The Beach Boys.Capítulo 5 (1964.1965).Golpe de Estado. “All Summer Long”

John Sebastian (fundador de los Lovin’ Spoonful) y Felix Pappalardi (que acabó siendo productor de Cream) estaban escuchando la radio cuando sonó por primera vez “I get around”. Ambos, de formación clásica en lo musical, se miraron y dijeron: “¡¡joder!!, ¡¡Bach!!”

Cuando hablamos de ”I get around”, hablamos de palabras mayores. Es uno de los clásicos de los años 60 y, por extensión, de la Historia del Rock. Es extremadamente comercial siendo profundamente extraña. Desde sus estrofas sincopadas a ese rarísimo riff que las une, desde las fantásticas armonías al falsetto “bachiano” de Brian en el estribillo. Una maravilla que llevó al grupo al número 1 que, hasta entonces, se les había negado.

Con la fabulosa “Don’t worry baby” en la cara B, estamos ante uno de los mejores sencillos que nunca se han editado. Sorprende que el grupo en la portada, por primera vez,  deja de estar uniformado. Es posible que algo tenga que ver en esto la desaparición de Murry como manager. Se editó el 11 de mayo de 1964 y alcanzó el número 1 el 4 de julio, curiosamente sustituyendo a ”A world without Love”, canción intepretada por Peter & Gordon, pero compuesta por unos viejos conocidos… John Lennon y Paul McCartney… El single alcanzó un meritorio número 7 en Inglaterra al parecer impulsada por Mick Jagger que no paró de promocionarlo tras quedar hechizado por la canción titular.

Con “I get around” el grupo alcanza sus más altas cotas de popularidad y se convierte en uno de los estándares de sus actuaciones en directo. Momento para un nuevo disco…

ALL SUMMER LONG
Editado en USA en julio de 1964

CARA A
1. I get around (B.Wilson-M.Love)
2. All summer long (B.Wilson- M.Love)
3. Hushabye (D.Pomus-M.Shuman)
4. Little Honda (B.Wilson-M.Love)
5. We’ll run away (B.Wilson-G.Usher)
6. Carl’s big chance (B.Wilson-C.Wilson)

CARA B
1. Wendy (B.Wilson-M.Love)
2. Do you remember (B.Wilson-M.Love)
3. Girls on the beach (B.Wilson)
4. Drive in (B.Wilson-M.Love)
5. Our Favorite Recording Sessions (diálogos)
6. Don’t back down (B.Wilson-M.Love)

Los Beatles seguían arrasando. “The Beatles Second Album” (fusión de las canciones del “With the Beatles” británico con algunos temas aparecidos en EPs y singles) alcanzó el número 1 en abril del 64 sustituyendo a “Meet The Beatles” y  la versión americana de “A hard day’s night” llega al número 1 en junio.

Brian tenía que reaccionar. Liberado de su padre (que, tras divorciarse de la madre de los chicos, y en un patético movimiento, convenció a David Marks de que montara un grupo –David and The Marksmen-y grabaran sus canciones- para hacer la competencia a sus hijos), se hizo el amo del estudio. De hecho, como sucedería en sus trabajos hasta 1967, este “All Summer Long”, es casi más un trabajo en solitario de Brian que un disco del grupo: Los Beach Boys, salvo Brian, ya no tocan en el disco; músicos de estudio interpretan nota a nota todos los arreglos que Brian había compuesto. Carl, Mike, Dennis y Al interpretan sílaba a sílaba las melodías que Brian ha escrito y ejecutan sus complejos arreglos vocales. Para rematar, Brian produce también el disco.

El resultado es maravilloso. El disco se abre con la nunca suficientemente elogiada “I get around”, para dar paso a una joya titulada ”All summer long” , con su inteligente uso del xilófono (que tanto aprovecharían los Stones en su “Aftermath”) y su sorprendente solo de flauta…, su capacidad de evocación es inigualable, ¿no sois capaces de oler el mar al oírla? Con ”Hushabye”  (versión de un clásico popularizado por The Mystics a finales de los 50) Brian luce falsetto para locura de sus fans. 

Con ”Little Honda”, Brian usa el efecto fuzz en el bajo un año antes de que Paul McCartney lo utilizara en el fantástico “Think for yourself” de George Harrison. ”We’ll run away”  es una maravilla melódica con la mejor interpretación vocal de Brian hasta el momento. La cara A se cierra con “Carl’s big chance” , un instrumental que se acerca más al beat británico que a sus antiguas canciones surf…, y es que, como habéis visto, ni rastro de “surf”, “surfin”, “surfers”…

La cara B se abre con ”Wendy”, con su sorprendente instrumentación –ese solo de teclados- y su inusual progresión de acordes.  ”Do you remember”, está muy en la línea de los clásicos de Chuck Berry y ”The girls on the beach”, aunque es preciosa, no deja de ser una especie de reescritura de “Surfer Girl”. El rock vuelve con ”Drive in”, con Mike llevando la voz cantante, al igual que la fantástica ”Don’t back down”, donde las armonías vuelven a brillar con luz propia. “Our Favorite Recording Sessions” es un relleno en forma de diálogos de estudio entre los miembros del grupo. Un disco IMPRESCINDIBLE es una discoteca seria.

El disco se edita el 13 de julio de 1964 y es muy bien acogido por crítica y público, ascendiendo hasta el número 4 en la primera semana y con posibilidades de ascenso en listas pero Capitol, en un ejercicio absurdo de canibalismo, edita “Something new by The Beatles” una semana después y alcanza el número 2, perjudicando los intereses de sus dos grupos estrella. Los Beatles habían vuelto a ganar, pero Brian había demostrado estar en gran forma para duelos venideros. No obstante, eran, sin duda, la banda americana del momento y su popularidad va en aumento.

Aprovechando el tirón, Capitol edita en octubre un disco en directo, The Beach Boys Concert que, por fin, les permite alcanzar el número 1 en ventas con un LP… Y, ppor si fuera poco, dos meses después, en diciembre, el disco navideño…

A finales de 1964, Brian recibió 280.000 dólares (de 1964) en concepto de derechos de autor. La mitad fue para Murry que, no contento con semejante suma, no paró de llamar a su primogénito hasta que consiguió (a golpe de chantaje emocional) que le cediera la totalidad de los derechos de sus canciones. Pero, con todo, Brian se siente feliz, como él dijo ”Un Cassius del rock”, invencible. La gira que comenzaron después del disco fue un éxito, actuaron en varios programas de TV…

Mientras los chicos disfrutaban con las giras (las orgías y las grandes juergas se sucedían día tras día), Brian se sentía aislado y sólo encontraba refugio en la música… y en la marihuana que había comenzado a consumir con cierta asiduidad. Estando de gira no podía centrarse en la música…, y necesitaba hacerlo, tras uno de sus conciertos le presentaron a Brian Epstein, el manager de los Beatles que le comentó que los británicos preparaban un disco “definitivo” para 1965… los nervios de Wilson se dispararon… Además, Capitol quería otro disco para marzo de 1965. Necesitaba componer, necesitaba tiempo. Tenía que organizar su vida, tenía que tomar decisiones.

De vuelta a casa, decide dar un paso importante para el chico tímido que siempre fue y, el 7 de diciembre, se casa con Marilyn Rowell. Poco después tenían que salir de gira, y así lo hicieron…

El 23 de diciembre, al subir en un avión en Texas, Brian sufre un colapso nervioso. No daba más de sí. Se había roto. El chico de oro y su grupo habían editado ocho LP’s de los cuales, Brian había producido seis…, a esto hay que añadir que el 90% del material son composiciones suyas, giras, singles etc. Con los nervios destrozados, volvió a casa. Pero la maquinaria de los Beach Boys debía continuar…, Glen Campbell lo sustituiría el resto de la gira. Nada volvería a ser igual para Brian Wilson.

Carl y Glen Campbell, Beach Boy de emergencia.

Terminada la gira, el  grupo volvió al estudio para trabajar en el que sería su nuevo LP para marzo de 1965. El grupo estaba en pleno proceso de grabación. Por ello, a nadie le extrañó que Brian les citara por la noche en el estudio. Creían que querría enseñarles una nueva canción, o quizás grabarla:

-“No voy a tocar más en directo”, es lo que dijo Brian cuando todos hubieron llegado. ”Me dedicaré a componer, a grabar mi parte en los discos y a producir”.

Se quedaron estupefactos, Al se echó a llorar convencido de que era el final del grupo, Dennis dio un golpe a la pared y salió de la habitación. Mike fue el único que reaccionó:

-“Eres un marica Brian, te da miedo el público, eso es lo que te pasa… ¡Puedes componer estando de gira!”

–”No, no puedo, no como yo quiero…, la decisión está tomada… Yo trabajaré en el estudio y vosotros en los escenarios… Funcionará…”, Brian sonrió y se puso a tocar el piano.

Poco después sonó el teléfono del estudio. Chuck Britz, el ingeniero de sonido, le pasó el teléfono a Brian, ”Es tu padre”. Murry, al que algún miembro del grupo le había contado lo ocurrido, llamó a su hijo traidor, perdedor, cobarde…, pero, a diferencia de otras veces, Brian no pensaba ceder.

Unos días después, con la noticia aún fresca, Murry apareció borracho en el estudio. El grupo estaba grabando una toma primeriza de “Help me Rhonda” cuando el padre de los Wilson entró en la sala, las cintas de grabación siguieron grabando. Este es un resumen de los 42 minutos que quedaron recogidos en esta histórica conversación:

-“Sé que no me queréis aquí, pero estoy borracho así que me da igual”, dijo Murry al llegar.
-“No deberías beber”- contestó Mike medio en broma.
-“Al, eso que cantas está mal. Tiene que ser más sincopado: da da dee du da da… ¿Lo coges?”, continuó Murry dirigiéndose a Al JArdine que estaba grabando la línea de voz principal.
-“La letra no es así, Murry” -contestó con sorna Al.
-“Vale papá, enséñale cómo cantarla, pero sólo una vez, ¿ok?” –dijo Brian desde la cabina de control con aire condescendiente.
-“Si quieres, me marcho”, contestó Murry ofendido.
-“Sólo quiero que dejes cantar a Al”.
-“Mirad, Brian, chicos, tenéis que dejar de gritar y cantar desde el corazón. Sois estrellas pero tenéis que seguir luchando. Tenéis agallas, sacadlas. Os tengo que decir unas tres mil palabras”
-“Pues debes llevar unas 85…”, contestó Brian mofándose.
-“Como equipo somos imbatibles…”, añadió Murry poco antes de que Brian diera la orden de que empezaran a grabar las armonías vocales. Al poco de empezar cortaron la toma porque no era buena.
-“Carl, canta tu parte creo que está mal”, dijo Murry.
-“No le hagas caso Carl”, contestó Brian.
-“¿Pero qué te pasa Brian?, ¿has ganado demasiado dinero?, crees que lo sabes todo pero te equivocas… tendrías que recuperar la imagen honesta que teníais…”
-“¿Qué quieres?, ¿El sonido de 409 para Help me Rhonda?”
-“No queréis escuchar a un hombre inteligente, llevo 22 años protegiéndoos, pero se acabó. No queréis luchar por el éxito”
-“¿Te marchas ya?”, dijo Brian aburrido.
-”Sólo si quieres”
-“Yo sólo quiero saberlo, ¿te quedas o te vas?”
-“Lo que quieras, si quieres luchar por el éxito me quedo. ¿Quieres?”
-“No, no quiero”
-“Creeis que lo tenéis todo…”
-“Sólo quiero grabar en un ambiente tranquilo y tú no contribuyes a ello”
-“Ok, Brian, mira… Te quiero, pero debes saber que el éxito no es fácil…, en fin, olvidadlo, no volveremos nunca al estudio. No podéis competir con las mentes que quieren haceros daño. Tenéis que cantar desde el corazón…, Brian tú sí lo haces, pero los demás no…”
-“¿A quién te refieres, papá?”
-“Olvida tu imagen como productor Brian, puedes vivir 200 años si creces…”
-“No te entiendo”
-“Olvídalo. Me voy”.

Una vez se quedaron solos. La banda terminó de grabar “Help me Rhonda”, que sería su segundo número 1. Al igual que ocurrió con “I get around”, una bronca con Murry precedió a un hit. Brian tenía el control, había cogido el mando, en el 63 se plantó ante Capitol exigiendo control sobre su obra, en el 64 ante su padre despidiéndolo como manager, y ahora lo hacía ante el grupo al decidir quedarse en el estudio y abandonar las giras. Brian es el jefe, las cosas se iban a hacer a su manera…

No podían hacer otra cosa que aceptar la decisión de Brian, al fin y al cabo, como decía Dennis, ellos no eran más que los mensajeros, Brian era el grupo. No obstante, si había que prescindir de un miembro tan importante para los directos, necesitaban un sustituto de nivel. Glenn Campbell era un buen músico (guitarrista de sesión de Frank Sinatra) pero no se sentía a gusto y además, según él mismo dice, ”la cagaba continuamente, no me hacía con esos agudísimos falsettos de Brian”.

Glenn Campbell

No era una decisión fácil de tomar ya que Brian no era sólo un extraordinario cantante sino que era el líder de la banda. Tras mucho buscar se decidieron por Bruce Johnston, miembro del dúo Bruce &Terry. Brian agradeció a Glenn Campbell los servicios prestados regalándole la canción ”Guess I’m dumb”. A partir de aquí, y hasta muchos años después, Brian no volvería a las giras, limitándose sus apariciones a actuaciones para la televisión.

Bruce Johnston

TEXTO: Guillermo Mittelbrunn. 26 de agosto de 2012