Augusto Monterroso "El Paraíso imperfecto" 2013

Al maestro del microrrelato se le conoce, sobre todo, por el El dinosaurio, un cuento de una sola línea que ha provocado centenares de ensayos que intentan interpretar su significado. ¿Nos está hablando, el autor, de las largas y crueles dictaduras latinoamericanas? ¿Es una parábola de la raigambre que tienen ciertos relatos más o menos fundacionales? ¿O, por el contrario, es una caricatura del PRI mexicano, que se mantuvo en el poder más de seis décadas?

Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 1921-Ciudad de México, 2003) logró lo más difícil: que sus textos parecieran algo sencillo. Pero en cada una de sus breves historias hay un complejo artefacto narrativo, donde lo conciso no es más que la atomización de un recurso, su esencia, el despliegue de una estrategia ficcional para la que otros autores necesitan páginas y páginas. El guatemalteco (nació en Honduras, pero pronto abandonaría el país), además, supo utilizar todos los instrumentos del humor, desde la ironía al sarcasmo, pasando por la parodia o la sátira.

También humanizará los fenómenos meteorológicos, en microrrelatos como El Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio o, de nuevo acudiendo a la filosofía griega, se preguntará, “como dice Pitágoras”, si somos extranjeros de este mundo.

De ese extrañamiento que es vivir nace la curiosidad por la literatura y por la ciencia. El mismo Tito Monterroso responde. Cuando vemos nuestra ciudad, nos dice, no pensamos en la piedra, el acero o el adobe del que están hechas las casas. Pensamos en las nubes, en los conflictos del alma, en los sonidos de las vocales, en las palabras que combinar para producir un efecto mejor cuando queramos transmitir nuestros sentimientos o ideas. Algo tan inefable que, por las misteriosas contradicciones del cosmos, puede poblar la electricidad de un solo párrafo.

Estatura y Poesía

Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista.

Eduardo Torres

Sin empinarme, mido fácilmente un metro sesenta. Desde pequeño fui pequeño. Ni mi padre ni mi madre fueron altos. Cuando a los quince años me di cuenta de que iba para bajito me puse a hacer cuantos ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en más alto ni en más fuerte, pero me abrieron el apetito. Esto sí fue problema, porque en ese tiempo estábamos muy pobres. Aunque no recuerdo haber pasado nunca hambre, lo más seguro es que durante mi adolescencia pasé buenas temporadas de desnutrición. Algunas fotografías (que no siempre tienen que ser borrosas) lo demuestran. Digo todo esto porque quizá si en aquel tiempo hubiera comido no más sino mejor, mi estatura sería ahora más presentable. Cuando cumplí veintiún años, ni un día menos, me di por vencido, dejé los ejercicios y me fui a votar.

De todos es sabido que los centroamericanos, salvo molestas excepciones, no han sido generalmente favorecidos por una estatura extremadamente alta.

Dígase lo que se diga, no se trata de un problema racial. En América hay indios que aventajan en ese sentido a muchos europeos. La verdad es que la miseria y la consiguiente desnutrición, unidas a otros factores menos espectaculares, son la causa de que mis paisanos y yo estemos todo el tiempo invocando los nombres de Napoleón, Madero, Lenin y Chaplin cuando por cualquier razón necesitamos demostrar que se puede ser bajito sin dejar por eso de ser valiente.

Con regularidad suelo ser víctima de chanzas sobre mi exigua estatura, cosa que casi me divierte y conforta, porque me da la sensación de que sin ningún esfuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados amigos. Yo mismo, cuando se me ocurre, compongo chistes a mi costa que después llegan a mis oídos como productos de creación ajena. Qué le vamos a hacer. Esto se ha vuelto ya una práctica tan común, que incluso personas de menor estatura que la mía logran sentirse un poco más altas cuando dicen bromas a mi costa. Entre lo mejorcito está llamarme representante de los Países Bajos y, en fin, cosas por el estilo. ¡Cómo veo brillar los ojos de los que creen estarme diciendo eso por primera vez! Después irán a sus casas y enfrentarán los problemas económicos, artísticos o conyugales que los agobian, sintiéndose como con más ánimo para resolverlos.

Bien. La desnutrición, que lleva a la escasez de estatura, conduce a través de ésta, nadie sabe por qué, a la afición de escribir versos. Cuando en la calle o en alguna reunión encuentro a alguien menor de un metro sesenta, recuerdo a Torres, a Pope o a Alfonso Reyes, y presiento o casi estoy seguro de que me he topado con un poeta. Así como en los francamente enanos está el ser rencorosos, está en los de estatura mediana el ser dulces y dados a la melancolía y la contemplación y parece que la musa se encuentra más a sus anchas, valga la paradoja, en cuerpos breves y aún contrahechos, como en los casos del mencionado Pope y de Leopardi. Lo que Bolívar tenía de poeta, de ahí le venía. Quizá sea cierto que el tamaño de la nariz de Cleopatra está influyendo todavía en la historia de la Humanidad; pero tal vez no lo sea menos que si Ruben Darío llega a medir un metro noventa la poesía en castellano estaría aún en Núñez de Arce. Con la excepción de Julio Cortázar, ¿cómo se entiende un poeta de dos metros? Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo; no, la poesía no da saltos.

Llego a donde quería llegar.

El otro día me encontré las bases de unos juegos florales centroamericanos que desde 1916 se celebran en la ciudad de Quezaltenango, Guatemala. Aparte de la consabida relación de requisitos y premios propios de tales certámenes, las bases de éste traen, creo que por primera vez en el mundo, y espero que por última, una condición que me movió a redactar estas líneas, inseguro todavía de la forma en que debe interpretarse.

El inciso e) del apartado "De los trabajos", dice: "e) Debe enviarse con cada trabajo, pero en sobre aparte, perfectamente cerrado, rotulado con el pseudónimo y título del trabajo que ampara, una hoja con el nombre del autor, firma, dirección, breves datos biográficos y una fotografía. Asimismo se suplica a los participantes en verso enviar, completando los datos, su altura en centímetros para coordinar en mejor forma el ritual de la reina de los Juegos Florales y su corte de honor".

Su altura en centímetros.

Una vez más pienso en Pope y en Leopardi, afines únicamente en esto de oír (con rencor o con tristeza) pasar riendo a las parejas normales, en las madrugadas, después de la noche del día de fiesta, frente a sus cuartos compartidos duramente con el insomnio.