Graham Greene "El agente confidencial" 1939 (Colección Reno)

Esta es una novela escrita en seis semanas en 1938. Me asombra pensar que por aquel entonces podía escribir habitualmente una novela en nueve meses... pero hacerlo en seis semanas... El trasfondo se lo proporcionó la guerra civil española pero la urgencia se la impuso el pacto de Múnich. En aquellos tiempos en que se abrían trincheras en los prados comunales de Londres, en que se evacuaba a nuestros niños, que llevaban máscaras antigás en pequeños envases de cartulina, a hogares desconocidos en el campo, muchos de nosotros nos alistamos en una misteriosa organización llamada Officer’s Emergency Reserve que mediante anuncios buscaba a profesionales, periodistas, banqueros y Dios sabe qué más.

Si escribo «misteriosa» es porque los motivos de la Reserva estaban tan rodeados de misterio como las fuerzas de la naturaleza. La emergencia pasó, pero no la Reserva; las trincheras quedaron sin terminar y los niños volvieron, pero muchos de nosotros tuvimos la incómoda sensación de que cuando llegara la guerra (lo que, sin duda, era cuestión de meses o de años) nos encontraríamos atrapados en el ejército un día, una semana después de declarada, dejando a nuestras familias sin sostén.

Por entonces estaba en plena lucha, escribiendo El poder y la gloria, pero tenía mis sospechas de que el libro no iba a dar dinero. Estaba claro que mi esposa y mis hijos no podrían vivir de un libro invendible mientras yo tranquilizaba mi conciencia en el ejército.

Así que decidí escribir otra «novela de entretenimiento» lo más rápido posible por las mañanas, mientras avanzaba lentamente en El poder y la gloria por las tarde.