Juan Marsé: ¿Dónde está el gato? 2017

Es una pregunta habitual en casa. Por ejemplo, al empezar y al acabar las vacaciones de verano, con las maletas y las bolsas ya cargadas en el coche, bien para ir o para volver de Calafell. ¿Dónde está el gato? Nos miramos como tontos unos segundos, luego lo buscamos por toda la urbanización, agitando el saco del pienso. Nada, ni rastro del gato. Lo mejor es tomárselo con calma y esperar; pero puede tardar horas, e incluso días, en dignarse a volver. Así que pasado el rato descargamos el coche y deshacemos algunas bolsas, las justas para prepararnos algo para cenar, quizá también para desayunar.

Ernest Hemingway "El gato bajo la lluvia"

Sólo dos americanos había en aquel hotel. No conocían a ninguna de las personas que subían y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardín público de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando hacía buen tiempo, no faltaba algún pintor con su caballete. A los artistas les gustaban aquellos árboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al mar

Enrique Vila-Matas "Volver a leerlo" (El gato bajo la lluvia- Hemingway)

En extrañas circunstancias perdí Tema libre, de Alejandro Zambra, por lo que al llegar a Madrid, a la Feria, tuve que hacerme con otro ejemplar del libro en la caseta de Méndez. Por la noche, en el hotel, revisando lo que días antes ya había leído con atención en aquellas páginas, me detuve de nuevo en el párrafo en el que Zambra dice que un profesor nunca debiera darles a sus estudiantes libros que entendiera del todo y que más bien sería mejor que sintiera la necesidad de compartir con ellos los libros que, pareciéndole fascinantes, no acabara de comprender. Y añadía: “Esto es clave, pienso yo: lo que nos importa de un libro está asociado a la sensación de que hay algo que no entendemos del todo. La felicidad de la lectura está asociada a la posibilidad de la relectura”.