Enrique Vila-Matas "Padre nuestro,que estás en las siestas" 2020

Últimamente, el verbo “resguardarse” aparece con mayor frecuencia que antes en las conversaciones, en las lecturas, en nuestra mente. Ayer fue ya el colmo porque descubrí que el título de la película de Jeff Nichols que estaba viendo, Take Shelter, podía traducirse por Resguardarse. Contaba la historia de un tipo de Ohio que trataba de poner a buen resguardo a su familia después de que unas visiones aterradoras le hubieran convencido de que un desastre apocalíptico estaba por venir.

Enrique Vila-Matas "Maestro de la concisión" 2003 Monterroso/Calvino

Empiezo tímidamente como homenaje al gran tímido que él fue. Según nos contó en su última visita a Barcelona, cenó una vez con Italo Calvino, que era tan tímido como él. Tan tímidos eran los dos que no hablaron nada en toda la noche, lo hicieron por ellos sus respectivas esposas. Y todo porque Calvino, antes de sentarse a cenar, recordando que Monterroso era guatemalteco, le estrechó la mano y le dijo: "Yo he estado en Guatemala". Y él pensó entonces en contestarle: "Yo he estado en Italia". Pero esta frase le parecía tan tonta -¡Yo he estado en Italia!- y su timidez era tanta que, aunque estuvo todo el rato a punto de decir la tontería, no la dijo y al final no pronunció palabra en toda la noche.

Ítalo Calvino "Seis propuestas para el próximo milenio" 1988

En junio de 1984 Italo Calvino fue invitado a ocupar la cátedra de las Charles Eliot Norton Poetry Lectures en la Universidad de Harvard, Massachusetts, durante el curso 1985-1986. El autor preparó un ciclo de conferencias eligiendo como tema los valores literarios que él más apreciaba y que habrían de conservarse en el nuevo milenio, aunque nunca llegó a impartirlas, pues falleció en Italia una semana antes de su partida a los Estados Unidos. 

Italo Calvino "Si una noche de invierno un viajero" 1979

La empresa de tratar de escribir novelas ìapócrifasî, que me imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la llevé a sus últimas consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar.