Premio Cervantes, falleció el sábado en Barcelona a los 87 años y deja tras de sí la estela legendaria de ser el narrador más influyente de la generación de los 50, un grupo formado por Jaime Gil de Biedma (que fue su amigo del alma), Juan Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, Rafeal Sánchez Ferlosio, Carlos Barral, Ángel González, Carmen Martín Gaite...
Ha muerto el autor de ‘Últimas tardes con Teresa’ (un rito de paso inexcusable de los buenos lectores) que lo catapultó en la tristísima España de los 60. Padre de esa Barcelona sin oropeles que el olimpismo del 92 quiso ocultar bajo la alformbra. Ha muerto el señor ceñudo que imponía a los periodistas que conseguían trabajosamente entrevistarle -no se prodigó en ello pero con los años aprendió a lidiar con ellas-, hasta que los plumillas descubrían que bajo esa apariencia hosca -no había que rascar mucho- vivía el niño sensible que fue el semillero de su mundo literario, aquel tiempo en blanco y negro de la Barcelona de postguerra que es la base de sus novelas.
En las entrevistas, so pena de no conseguir una sola línea aprovechable, había que evitar vincular aquel pasado de perdedores y supervivientes con la nostalgia. No hay la menor nostalgia de aquel tiempo en ‘Si te dicen que caí’ -su novela más ambiciosa- o en ‘El embrujo de Shanghai’, grandes obras en las que la imaginación es la puerta de escape a una realidad más brillante y por lo tanto más dolorosa por lo que tiene de contraste. Pero sobre todo había que evitar obligarle a hacer elucubraciones de intelectual, hacerle hablar de los significados de su obra. “No me gusta hablar de la faena”, solía decir rebajando la importancia de su obra, como un obrero o un artesano. No hay que olvidar que antes de vivir de la escritura, Marsé trabajó como joyero.
Juan Faneca, Juan Marsé
Lo que no se puede negar es que el escritor, nacido Juan Faneca pero adoptado por la familia Marsé, tiene un origen novelesco. La versión que al autor le contó su madre adoptiva es que ellos acababan de perder un hijo, nacido muerto, y a la salida del hospital un taxi recogió a los desventurados padres y el chófer, padre biológico de Marsé, les ofreció la criatura que acababa de quedarse sin madre. Marsé superaba los 70 cuando gracias a su biógrafo Josep Maria Cuenca concluyó que aquella historia era inventada y él supo que en realidad su padre biológico y su padre adoptivo se conocían porque ambos militaban en el Estat Català. Conocerlo no añadió ningún trauma en el escritor -siempre había llevado su adopción con naturalidad- y afirmó que Marsé, pese a saber que la historia del taxista era mentira, la prefirió siempre, apreciando su valor como protección. “Eso mismo es lo que hace la literatura con nosotros”, dijo entonces.
El escritor creció en el barrio del Guinardó, que marcaría la geografía de sus novelas, el territorio Marsé, un territorio casi imaginario y geográficamente pequeño, que se ampliaría a Gràcia y el Carmel. Allí, los hijos de aquellos que habían perdido la guerra jugaban a inventarse historias, las célebres aventis, a falta de juguetes.
Marsé, en París
Trabajando como joyero y como buen cinéfilo empezó a escribir en la revista 'Arcinemas' y luego publicó relatos en las revistas 'Ínsula' y 'El Ciervo'. En 1959 ganó el premio Sésamo de cuentos y logró una beca para instalarse en París hasta 1962, donde trabajó de traductor, profesor de español, mozo de laboratorio en el Instituto Pasteur y empezó a imaginar la historia del charnego y la niña bien, ‘Últimas tardes con Teresa’, símbolo de la Barcelona emigrante y de la burguesa, dos mundos que solo podían convivir en una historia de ficción y se convertirán en una constante del autor. No hay una conciencia política estructurada en su literatura y es que el autor tan solo militó en el partido comunista un año, lo justo para discrepar de sus férreas directrices
De vuelta a Barcelona y al taller de joyería, fue presentado en Bocaccio como una 'rara avis'. El obrero que escribía, algo muy apreciado en el momento. Pero más que en aquella 'boîte', lugar que acabó detestando por la pedantería de su fauna (le dedicó un divertido cuento satírico, 'Noches de Bocaccio'), a Marsé se le podía ver en un sotano “más negro” que su “reputación”, el lugar donde vivía Gil de Biedma, quien fue su gran interlocutor literario, especialmente en los años de formación.
La memoria, siempre la memoria
El padre de Pijoaparte aseguraba en el 2016 que ya estaba un poco cansado del oficio de escribir. "Cada vez tienes que plantearte nuevas soluciones porque las antiguas ya no sirven", aseguraba en una entrevista con EL PERIÓDICO a raíz de la publicación de 'Esa puta tan distinguida', una novela sobre las trampas de la memoria. El autor barcelonés aprovechó el libro para tirar dardos a una industria del cine que, en su opinión, está demasiado escorada política y, además, siempre maltrató su literatura. Bien conocidos eran los problemas que tuvo con la adaptación de 'El embrujo de Shanghai'.
En los últimos años, Marsé también aseguró estar muy harto de la política, especialmente la catalana. Harto y aburrido del 'procés', siempre defendiendo el bilingüismo. Y lo hacía con una frase demoledora: "Yo hablo y escribo en la lengua que me sale de los huevos".
No hay comentarios:
Publicar un comentario