Antoni Mateu.King Crimson ·U.S.A" 1975

28 de septiembre de 1974: King Crimson ha dejado de existir. Detrás, ocho álbumes como ocho aguijonazos envenados y directos al corazón, al temple y a la mente de los oyentes más osados. Ahora, el testamento.USA es el segundo disco en directo, después del “fiasco” que (en principio) supuso Earthbound. Aquí el grupo suena mejor, la selección de los temas está más cuidada, está presente la posproducción (Eddie Jobson, de Roxy Music, pone violín y piano en algunos temas)...

Pero qué podemos decir de este disco cuando sólo tenemos la oportunidad de escuchar nuestra propia copia en vinilo que tiene más de veinte años, ahora que está definitivamente descatalogado (¿se editará finalmente el ya largamente anunciado USA II?); de que fue (y es) el primer disco que compramos y oímos de King Crimson; de que poco a poco lo amamos; de que poco a poco descubrimos todas las características de un grupo increíble; de que lo desmenuzamos para comprender cómo se pueden componer canciones tan bellas como Exiles, Easy Money y Lament, y de cómo se pueden realizar osadías tan prodigiosas como Larks’... II, Schizoid Man y, por encima de todo, Asbury Park.

Con el testamento partimos de cero para llegar a conocer esta gran personalidad. Como aquellas novelas en que paulatinamente se presenta el protagonista y en que al final lo conocemos mejor que a nuestro padre. Bendito el sábado por la mañana que llegué al hipermercado con mis desgraciados dieciséis años a cuestas, me planté ante la sección de discos con cara de palurdo, vi a un buen chaval que cogía un disco de King Crimson (las estanterías repletas de las reediciones en vinilo de principios de los ochenta) y osé preguntarle de qué iba ese grupo. Sólo recuerdo que puso los ojos en blanco, de qué no se sabía qué decir y que me respondió algo así como jazz-rock, free... Nada volvió a ser lo mismo.

Quizá no sea la mejor manera de conocer este grupo. Empezar con USA. Otros lo hacen expresamente desde el primer disco. Pero quizá sí lo sea. Porque, como decía, escuchar esas tres canciones cantadas, junto a la brutalidad incomprendida de Schizoid Man y al virtuosismo de Lark’s... II, no te podrán dejar impasible, con un disco en directo que no hace gala del onanismo del que sí hacen gala demasiados grupos.

Sólo he mencionado de pasada la pieza inédita: Asbury Park. Más que el acabóse, el principióse. Un solo de guitarra de Robert Fripp, hiriente, rápido, progresivo e insistente, y los otros tres que le van a la zaga; toda una improvisación (no tan) típica de la segunda etapa de King Crimson: empieza un músico y los demás le siguen, sencillamente, a ver qué sale. Temas como éstos son los que consiguen que el oyente caiga de rodillas al suelo.

A pesar de todo ello, USA, comparado con lo que años más tarde se presentaría en recopilaciones como The Great Deceiver (que incluye todo el USA, excepto Asbury Park, que aparece en la otra recopilación Frame by Frame), es sólo un botón de muestra, pequeño pero brutal —y sucio teniendo en cuenta lo que (ya) se puede hacer hoy en día pasando la escoba en la posproducción—, de lo que King Crimson podían conseguir: sencillamente, emocionar. Un pequeño botón de muestra, sí; pero un botón de muestra que te puede, simplemente, atragantar.

Antoni Mateu 2000


1."Walk On...No Pussyfooting" (instrumental) Brian Eno, Robert Fripp 0:35
2."Larks' Tongues in Aspic (Part II)" (instrumental) Fripp 7:03
3."Lament"   Fripp, Richard Palmer-James, John Wetton 4:21
4."Exiles"   David Cross, Fripp, Palmer-James 7:09
Side two

5."Asbury Park" (instrumental) Bill Bruford, Cross, Fripp, Wetton 7:06
6."Easy Money"   Fripp, Palmer-James, Wetton 6:41
7."21st Century Schizoid Man"


Robert Fripp - guitar & mellotron
John Wetton - bass & lead vocals
David Cross - violin, viola, mellotron & electric piano
Bill Bruford - drums, percussion
Additional musician
Eddie Jobson - violin (2 & 7), electric piano (3)

KING CRIMSON / Improv : Asbury Park / USA