Enrique Vila-Matas "Niña" Cuento Infantil 2013

Nunca imaginé que escribiría un cuento para niños. Entre otras cosas porque en la vida real no sé hablarles a los niños ni logro nunca que ellos me hablen a mí. Sin embargo, Pérez Reverte tiene un poder de persuasión muy notable. Me llamó, me hizo el encargo y en menos de cinco minutos ya estaba comprometido a escribir el relato.

Al ponerme a trabajar en ese cuento, descubrí que tenía que redactar con una sencillez que percibí muy difícil para mí, pues tiendo a escribir una primera frase y luego en la segunda me lanzo a complicarlo todo, hasta desmentir incluso lo que decía esa primera frase. Y luego estaba lo de la trama. ¿Qué contar? Mi padre tiene 92 años y en los últimos tiempos evoca más recuerdos muy lejanos que recuerdos cercanos. Y así no es raro oírle historias de su vida que se remontan a la Barcelona de los años veinte. Cuando más apurado estaba con mi cuento, él me contó un día algo autobiográfico sobre su relación a los cinco años con el alfabeto; me dijo que temía aprenderlo por un motivo más bien cómico que luego su padre –mi abuelo– le quitó de la cabeza. La anécdota me pareció ideal para mi relato y me solucionó el problema de qué historia contar; una historia que no sólo era verídica sino bien original.