La presunción de la película de 1993 del artista escocés Douglas Gordon “24 Hour Psycho” es simple: la película Psycho , ralentizada para reproducirse a dos fotogramas por segundo, un ritmo arduo que extiende la obra maestra de Hitchcock para ocupar todo un día.
El arte conceptual a menudo se experimenta mejor a través de la ficción que en persona. Cuando el lector se encuentra con el observador de DeLillo, él está en su cuarta hora de observar “Psicópata de 24 horas” ese día, y ha pasado los cuatro días anteriores haciendo lo mismo. Esto lo convierte en algo compulsivo, un sentido solo subrayado por el hecho de que, no contento con simplemente quedarse quieto y mirar boquiabierto, el observador camina alrededor de la galería silenciosa, a veces caminando hacia atrás en la oscuridad incluso mientras mantiene los ojos fijos en la pantalla. . Pero, de nuevo, la locura es una especie de requisito previo para encontrar este tipo de arte en el nivel que exige su creador.
Sin duda, esa es la conclusión de The Illogic of Kassel, Relato autoficticio de Enrique Vila-Matas de la edición 2012 de documenta, el festival de artes contemporáneas que se apodera de la pequeña ciudad alemana de Kassel cada cinco años. Si bien está muy satisfecho de que su invitación a participar en la documenta confirme su estatus como uno de los principales vanguardistas de Europa, Vila-Matas está menos entusiasmado con el papel real que se le ha pedido que desempeñe: sentarse en un restaurante chino corriente y escribir. Comienza a referirse a este extraño tipo de residencia como el "número chino" y describe su ejecución como una "tarea de aula". Se molesta aún más cuando se entera de que su presencia en el restaurante no ha sido publicitada en absoluto; si algún turista se encuentra con el novelista haciendo su "número chino", será por accidente.
Para generar algo de emoción para el proyecto, Vila-Matas inventa un alter-ego llamado Autre y luego, una vez instalado en el restaurante, comienza a escribir un boceto autobiográfico de él. El interés de Vila-Matas en Autre desaparece en una hora. Aburrido, estudia detenidamente el menú del restaurante, intenta descifrar el alemán que se habla a su alrededor y llama a un amigo en Barcelona, que no está en casa. Al final, sí que viene a llamar un amante del arte, un compatriota catalán que se burla de la escritura que Vila-Matas ha hecho como Autre, por lo que el verdadero escritor no puede evitar sentirse ofendido. Al día siguiente, discute con un francés y luego se duerme.
Si bien las objeciones de Vila-Matas a participar en una obra de arte son tanto logísticas como existenciales, al menos tiene algo que decir al respecto: siempre podría levantarse e irse, abandonando por completo el “número chino”. No es así para la protagonista de The Exhibition of Persephone Q de Jessi Jezewska Stevens., lanzado a principios de este año. En esa novela, una mujer apática que se hace llamar Percy recibe por correo un paquete que contiene el catálogo de una exposición de fotografías de su ex prometido. Le alarma descubrir que la exposición está compuesta enteramente por variaciones de un retrato de ella misma, diez años más joven, desnuda y acostada en la cama, enmarcada por una ventana que mira hacia el horizonte de Manhattan. Su ex prometido ha editado las fotos de tal manera que un edificio diferente ha desaparecido del horizonte en cada una, un presagio espeluznante del 11 de septiembre, que ocurrió el día antes del debut del programa.
En la introducción al catálogo de la exposición, sus curadores escriben: "Aunque el mundo dentro de las fotografías se vuelve cada vez más amenazador y extraño, la mujer en la cama parece indiferente". No importa que la mujer real que se describe está muy preocupada de que su imagen haya sido utilizada de esta manera, sin su conocimiento. Ella va a la galería donde la exhibición todavía está a la vista, y descubre que las fotografías han sido "ampliadas a las proporciones de una valla publicitaria de Pollock y colgadas regularmente como ventanas en las paredes". Cuando una mujer joven y su madre salen de la calle, Percy monitorea cuidadosamente su progreso a través de la galería, observándolos observarla. La mujer mayor gruñe con desaprobación ante la última foto, en la que Percy yace "desnudo y solo en una habitación vacía, debajo de una ventana vacía". La hija pone los ojos en blanco. “'Mamá', dijo,
Lo que he descrito hasta ahora son tres obras de arte: una es real, otra es algo real y la otra es completamente ficticia. Sin embargo, encontrar cada uno en la página los hace legibles de una manera que hacerlo en el espacio físico podría no serlo. En el caso de "24 Hour Psycho", la descripción de DeLillo proporciona algunas guías para la apreciación del arte en sus propios términos: ralentizar Psychohasta un flujo de melaza, escribe, permite al espectador "estar atento a lo que está sucediendo en los registros de movimiento más pequeños". Para Stevens, el punto no es en absoluto lo que el ex prometido de Percy estaba tratando de expresar con su elegante edición y sus impresiones gigantes, sino más bien cómo lavar la imagen de una persona a través de una obra de arte crea una distancia desconcertante e infranqueable entre la realidad y la representación. Cuando Percy se enfrenta a su ex prometido, se resiste a reconocer que su sujeto era ella. Para probarlo, Percy le pide que consulte el original en su computadora, que seguramente incluirá la cicatriz en su caja torácica. A medida que su ex prometido se acerca, el cuerpo de Percy se convierte en "una cosa pálida y abstracta: una forma, una muestra de color". Una vez que se ha localizado la cicatriz y se ha refinado su imagen, Percy descubre que la imagen "se parecía menos a mí que nunca".
Percy, como el hombre de DeLillo en la galería, se vuelve un poco loco por el encuentro con ella misma como Perséfone Q.Cuando aparece en el apartamento de su ex prometido, su bolso está lleno de plátanos, un montón de documentos legales y un juego de Cuchillos de cocina. Vila-Matas escribe que el verdadero impulso de su acuerdo para participar en la documenta fue “investigar cuál es la esencia, el núcleo puro y duro del arte contemporáneo”. Tal vez lo que realmente es una locura, como él, también, se deja por lo encadenan con el insomnio por su experiencia en Kassel que acaba de pasar toda una noche en cuclillas sobre un tronco en medio de Pierre Huyghe sin labrar , una instalaciónque ocupa una amplia franja de un parque público e incluye una escultura cuya cabeza está cubierta por una colmena, una enorme pila de abono y un perro escuálido con una pata pintada de rosa.
A menudo se habla del arte como una fuerza redentora, una con el poder divino para descubrir lo que significa ser humano. El disgusto que muchos sienten por el arte contemporáneo puede deberse a que lo que busca descubrir no es precisamente halagador: rompe la psique, exponiendo a nuestra especie como totalmente irracional. “No me sentí incómodo en absoluto a pesar de estar en un lugar que normalmente me hubiera parecido aterrador”, escribe Vila-Matas sobre su noche en Untilled . “Era consciente de que lo que estaba haciendo era un poco loco o, mejor dicho, ilógico. Pero mi estado de euforia era in crescendo y me sentía en maravillosa armonía con casi todo en Kassel ”. Tal estado sería imposible de lograr en la vida real. En la ficción, sin embargo, parece el único punto final racional.
¡Han sido un par de meses muy ocupados! Durante el verano, escribí un breve ensayo en The New York Times Magazine sobre por qué Mountain Time Zone es la única buena zona horaria, y escribí un informe para The New Republic sobre escritores y actores de televisión que luchan por establecer carreras sostenibles para ellos mismos a pesar de la boom de transmisión. Justo a tiempo para nuestro ejercicio cuatrienal de pseudodemocracia, Real Life publicó mi ensayo que examina pronósticos electorales como el de FiveThirtyEight como objetos estéticos, analizando cómo sus diferentes diseños hablan de visiones alternativas de lo que realmente es la política (si estás aburrido de lectura, puede escuchar una versión en audio del artículo aquí ). Esta semana, también estoy en elColumbia Journalism Review , argumentando que la especulación de los medios sobre escenarios catastróficos de la Noche de las Elecciones solo hace que sea más probable que el conteo lento de los votos enviados por correo sea arrojado en una luz siniestra. Por último, un ensayo de próximapublicaciónque escribí para The Believer sobre la literatura del suroeste de la ciudad se está adaptando a un segmento del episodio debut de Black Mountain Radio , un nuevo programa de KUNV de Las Vegas y KWNW de Reno. Nevadenses, pongan su dial de FM en 91.5 o 97.7 este domingo a las 7 pm Este / 4 pm Pacífico; todos los demás, pueden transmitir el programa en vivo aquí , y me dijeron que también estará disponible como descarga de podcast en un futuro próximo.
Qué bendición que el rompecorazones puertorriqueño intergaláctico Ozuna lanzó su nuevo álbum, Enoc , a principios de septiembre, justo cuando las elecciones estaban cobrando impulso y el clima aquí en Nueva Inglaterra comenzaba a hacer que la socialización al aire libre y socialmente distante fuera un poco menos manejable. . La voz sedosa y el ritmo ágil de Ozuna hacen de Enoc un compañero ideal para el otoño: el álbum es relajado de una manera que hace que dibujar hacia adentro se sienta terapéutico en lugar de forzado. El sencillo sencillo "Caramelo" es una buena introducción al trabajo de Ozuna, aunque soy partidario de "No Se Da Cuenta", que es un poco más dinámico e incluye un verso de Daddy Yankee, quien es tanto el padre fundador del reggaetón como, si hay cualquier justicia en este mundo, un futuro ganador del Premio Nobel de la Paz.Baile , amigos. Vamos a superar esto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario