Al enterarse de la muerte de Italo Calvino en septiembre de 1985, John Updike comentó: “Calvino era un escritor genial y brillante. Llevó la ficción a nuevos lugares donde nunca antes había estado, y volvió a las fabulosas y antiguas fuentes de la narrativa ". En ese momento Calvino era el escritor italiano por excelencia, la influencia de sus novelas e historias fantásticas llegaba mucho más allá del Mediterráneo.
- Rowan Gaither, 1992
Italo Calvino nació el 15 de octubre de 1923 en Santiago de Las Vegas, un suburbio de La Habana. Su padre Mario era un agrónomo que había pasado varios años en países tropicales, principalmente en América Latina. La madre de Calvino, Eva, oriunda de Cerdeña, también era científica, botánica. Poco después del nacimiento de su hijo, los Calvinos regresaron a Italia y se establecieron en Liguria, la región natal del profesor Calvino. A medida que Calvino creció, dividió su tiempo entre la ciudad costera de San Remo, donde su padre dirigía una estación de floricultura experimental, y la casa de campo de la familia en las colinas, donde Calvino mayor fue pionero en el cultivo de toronjas y aguacates.
El futuro escritor estudió en San Remo y luego se matriculó en el departamento de agricultura de la Universidad de Turín, permaneciendo allí solo hasta los primeros exámenes. Cuando los alemanes ocuparon Liguria y el resto del norte de Italia durante la Segunda Guerra Mundial, Calvino y su hermano de dieciséis años eludieron el reclutamiento fascista y se unieron a los partisanos.
Posteriormente, Calvino comenzó a escribir, principalmente sobre sus experiencias durante la guerra. Publicó sus primeros cuentos y al mismo tiempo retomó sus estudios universitarios, pasando de la agricultura a la literatura. Durante este tiempo escribió su primera novela, El camino al nido de arañas , que presentó a un concurso patrocinado por la editorial Mondadori. La novela no se presentó a concurso, pero el escritor Cesare Pavese se la pasó al editor de Turín Giulio Einaudi, quien la aceptó, estableciendo una relación con Calvino que continuaría durante la mayor parte de su vida. Cuando apareció El camino al nido de arañas en 1947, el año en que Calvino obtuvo su título universitario, ya había comenzado a trabajar para Einaudi.
En la posguerra, el mundo literario italiano estaba profundamente comprometido con la política, y Turín, una capital industrial, era un punto focal. Calvino se unió al Partido Comunista Italiano e informó sobre la empresa Fiat para el diario del partido.
Tras la publicación de su primera novela, Calvino hizo varios intentos por escribir una segunda, pero no fue hasta 1952, cinco años después, que publicó una novela, El vizconde hendido . Patrocinado por Elio Vittorini y publicado en una serie de libros de nuevos escritores llamados Tokens, fue inmediatamente elogiado por los críticos, aunque su desviación del estilo más realista de su primera novela resultó en críticas del partido, al que renunció en 1956 cuando Hungría fue invadida por la Unión Soviética.
En 1956, Calvino publicó una colección fundamental de cuentos populares italianos. Al año siguiente publicó El barón de los árboles y, en 1959, El caballero inexistente . Estas dos historias, con El vizconde hendido , se han recopilado en el volumen Nuestros antepasados . En 1965 publicó Cosmicomics , y en 1979 apareció su novela (o antinovela) Si en una noche de invierno un viajero . Las últimas obras publicadas durante su vida fueron Mr. Palomar (1983), una novela, y Difficult Loves (1984), una colección de cuentos.
Calvino murió el 19 de septiembre de 1985 en un hospital de Siena, trece días después de sufrir un derrame cerebral.
Conocí a Italo Calvino en una librería de Roma, en algún momento de la primavera de 1965; mi imagen de memoria nos muestra a los dos vistiendo trajes ligeros. Llevaba viviendo en Roma más de una década. Calvino había regresado a la ciudad poco tiempo antes, después de un largo período en París. Me preguntó abruptamente —nunca fue un hombre de circunloquios ociosos— si me gustaría traducir su último libro, Cosmicomics . Aunque no lo había leído, inmediatamente dije que sí. Recogí una copia antes de salir de la tienda y quedamos juntos unos días después.
Vivía con su familia en un pequeño apartamento recientemente modernizado en el barrio medieval de la ciudad cerca del Tíber. Como las casas de Calvino que conocería más tarde, el apartamento daba la impresión de estar escasamente amueblado; Recuerdo las paredes blancas y rígidas, la luz del sol que lo inundaba. Hablamos sobre el libro, que había leído mientras tanto. Me enteré de que ya había probado (y reprobado) a un traductor de inglés y quería saber el motivo del despido de mi colega. Indiscretamente, Calvino me mostró la correspondencia. Una de las historias del volumen se llamaba "Sin colores". En un exceso de originalidad equivocada, el traductor había titulado la pieza "En blanco y negro". La carta de despido de Calvino señaló que el blanco y el negro son colores. Me inscribí.
Mi primera traducción de Calvino tuvo una historia difícil. El editor estadounidense que lo encargó cambió de trabajo justo cuando yo terminaba y, siguiendo mi desafortunado consejo, Calvino lo siguió hasta su nueva empresa. Pero luego el editor se suicidó, la nueva casa rechazó Cosmicomics , la vieja casa no nos quiso aceptar y el libro estaba a la deriva. Fue rechazada por otras editoriales, hasta que Helen Wolff de Harcourt Brace Jovanovich la aceptó, dando comienzo a la larga asociación de Calvino con esa editorial. El libro recibió críticas entusiastas (y una fiera de, como era de esperar, el primer traductor) y ganó el Premio Nacional del Libro por su traducción.
Desde 1966 hasta su muerte, apenas hubo un momento en que yo no tradujera (o supuestamente estuviera traduciendo) algo de él. En ocasiones me llamaba y me pedía que tradujera algunas páginas de texto a la máxima velocidad, una declaración que tenía que hacer para un programa de televisión canadiense o una pequeña introducción a un libro sobre conductos. Le encantaban las asignaciones extrañas: el maravilloso Castillo de los destinos cruzados (1969) nació como un comentario sobre una baraja de tarot renacentista.
Con Calvino había que sopesar cada palabra. Dudaría durante minutos enteros sobre la palabra más simple: bello (hermoso) o cattivo (malo). Cada palabra tenía que ser probada. Cuando traducía Ciudades invisibles , a mis invitados de fin de semana en el campo siempre se les hacía escuchar la lectura en voz alta de una ciudad o dos.
Los escritores no aprecian necesariamente a sus traductores, y ocasionalmente tuve la sensación de que Calvino hubiera preferido traducir sus libros él mismo. En años posteriores le gustó ver las galeras de la traducción; haría cambios en su inglés. Los cambios no fueron necesariamente correcciones de la traducción; más a menudo eran revisiones, alteraciones de su propio texto. El inglés de Calvino era más teórico que idiomático. También tenía una forma de enamorarse de las palabras extranjeras. Con la traducción del Sr. Palomar, se enamoró de la palabra retroalimentación . Siguió insertándolo en el texto y yo seguí eliminándolo con tacto. No podía hacer más claro para él que, al igual que el carisma y la entrada y la línea de fondo ,La retroalimentación , por hermosa que pueda sonar al oído italiano, no era apropiada en una obra literaria en lengua inglesa.
Una tarde de agosto de 1982, conduje hasta la casa de verano de Calvino, una villa espaciosa y moderna en un complejo residencial apartado en Roccamare, en la costa de la Toscana, al norte de Grosseto. Después de intercambiar saludos, nos acomodamos en grandes y cómodos sillones en la amplia terraza sombreada. El mar no era visible, pero se podía sentir a través del aire acre con olor a pino.
Calvino la mayor parte del tiempo no era un hombre hablador, nunca particularmente sociable. Solía ver a los mismos viejos amigos, algunos de ellos asociados de Einaudi. Aunque nos conocíamos desde hacía veinte años, íbamos a las casas del otro y trabajábamos juntos, nunca fuimos confidentes. De hecho, hasta principios de la década de 1980 nos dirigíamos a los demás con el lei formal ; Lo llamé Signor Calvino y él me llamó Weaver, sin saber cómo odiaba que me llamaran por mi apellido, un recordatorio de mis terribles días en la escuela preparatoria. Incluso después de hablarnos por nuestro nombre de pila, cuando me llamó por teléfono, pude sentir una pausa antes de su "¿Bill?" Se moría por llamarme Weaver como en el pasado.
No quiero dar la impresión de que no pueda ser amistoso. Junto con sus silencios, recuerdo su risa, a menudo provocada por algún evento en nuestro trabajo juntos. Y recuerdo un regalo que me hizo, una elegante pequeña publicación sobre un cuadro recientemente restaurado de Lorenzo Lotto de San Jerónimo. En el interior, Calvino escribió: "Para Bill, el traductor como santo".
Aún así, pensando en ello, siempre me sentí un poco intruso.
—William Weaver
Pensamientos antes de una entrevista
Todas las mañanas me digo a mí mismo: Hoy tiene que ser productivo, y luego sucede algo que me impide escribir. Hoy dia . . . ¿Qué tengo que hacer hoy? Oh, sí, se supone que deben venir a entrevistarme. Me temo que mi novela no dará un solo paso adelante. Siempre pasa algo. Cada mañana ya sé que podré desperdiciar todo el día. Siempre hay algo que hacer: ir al banco, al correo, pagar algunas facturas. . . siempre tengo que lidiar con algún lío burocrático. Mientras estoy fuera también hago diligencias como la compra diaria: comprar pan, carne o fruta. Primero compro periódicos. Una vez que uno los ha comprado, uno comienza a leer tan pronto como regresa a casa, o al menos mira los titulares para persuadirse de que no hay nada que valga la pena leer. Todos los días me digo a mí mismo que leer periódicos es una pérdida de tiempo, pero entonces. . . No puedo prescindir de ellos. Son como una droga. En fin, solo por la tarde me siento en mi escritorio, que siempre está sumergido en letras que llevan esperando respuestas desde hace no sé cuánto tiempo, y ese es otro obstáculo a superar.
Eventualmente me pongo a escribir y entonces comienzan los verdaderos problemas. Si comienzo algo desde cero, ese es el momento más difícil, pero incluso si es algo que comencé el día anterior, siempre llego a un callejón sin salida en el que hay que superar un nuevo obstáculo. Y es solo al final de la tarde que finalmente comienzo a escribir oraciones, corregirlas, taparlas con tachaduras, llenarlas con cláusulas incidentales y reescribirlas.
En ese mismo momento suena el teléfono o el timbre y llega un amigo, traductor o entrevistador. Hablando de que . . . esta tarde . . . los entrevistadores. . . No sé si tendré tiempo para prepararme. Podría intentar improvisar, pero creo que una entrevista debe prepararse con anticipación para que suene espontánea. Rara vez un entrevistador hace preguntas inesperadas. He concedido muchas entrevistas y he llegado a la conclusión de que las preguntas siempre se parecen. Siempre podría dar las mismas respuestas.
Pero creo que tengo que cambiar mis respuestas porque con cada entrevista algo ha cambiado dentro de mí o en el mundo. Una respuesta que fue correcta la primera vez puede no serlo nuevamente la segunda. Esta podría ser la base de un libro. Me dan una lista de preguntas, siempre las mismas; cada capítulo contendría las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios contendrían las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios se convertirían entonces en el itinerario, la historia que vive el protagonista.
Quizás de esta manera podría descubrir algunas verdades sobre mí. Pero creo que tengo que cambiar mis respuestas porque con cada entrevista algo ha cambiado dentro de mí o en el mundo. Una respuesta que fue correcta la primera vez puede no serlo nuevamente la segunda. Esta podría ser la base de un libro. Me dan una lista de preguntas, siempre las mismas; cada capítulo contendría las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios contendrían las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios se convertirían entonces en el itinerario, la historia que vive el protagonista. Quizás de esta manera podría descubrir algunas verdades sobre mí.
Pero creo que tengo que cambiar mis respuestas porque con cada entrevista algo ha cambiado dentro de mí o en el mundo. Una respuesta que fue correcta la primera vez puede no serlo nuevamente la segunda. Esta podría ser la base de un libro. Me dan una lista de preguntas, siempre las mismas; cada capítulo contendría las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios contendrían las respuestas que daría en diferentes momentos.
Los cambios se convertirían entonces en el itinerario, la historia que vive el protagonista. Quizás de esta manera podría descubrir algunas verdades sobre mí. cada capítulo contendría las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios contendrían las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios se convertirían entonces en el itinerario, la historia que vive el protagonista. Quizás de esta manera podría descubrir algunas verdades sobre mí. cada capítulo contendría las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios contendrían las respuestas que daría en diferentes momentos. Los cambios se convertirían entonces en el itinerario, la historia que vive el protagonista. Quizás de esta manera podría descubrir algunas verdades sobre mí.
Pero debo irme a casa, se acerca la hora de que lleguen los entrevistadores.
¡Dios ayúdame!
—Italo Calvino
ENTREVISTADOR
¿Qué lugar, si es que tiene alguno, tiene el delirio en su vida laboral?
ITALO CALVINO
¿Delirio? . . . Supongamos que contesto, siempre soy racional. Todo lo que digo o escribo está sujeto a la razón, la claridad y la lógica. ¿Qué pensarías de mí? Uno pensaría que estoy completamente ciego cuando se trata de mí mismo, una especie de paranoico. Si por el contrario respondiera: Oh, sí, estoy realmente delirando; Siempre escribo como si estuviera en trance, no sé cómo escribo cosas tan locas, me creerías falso, interpretando a un personaje no demasiado creíble. Tal vez la pregunta de la que deberíamos partir es qué de mí pongo en lo que escribo. Mi respuesta, pongo mi razón, mi voluntad, mi gusto, la cultura a la que pertenezco, pero al mismo tiempo no puedo controlar , digamos, mi neurosis o lo que podríamos llamar delirio.
ENTREVISTADOR
¿Cuál es la naturaleza de tus sueños? ¿Está más interesado en Jung que en Freud?
CALVINO
Una vez después de leer La interpretación de los sueños de Freud, Fui a la cama. Yo soñé. A la mañana siguiente pude recordar perfectamente mi sueño, así que pude aplicar el método de Freud a mi sueño y explicarlo hasta el último detalle. En ese momento creí que una nueva era para mí estaba por comenzar; a partir de ese momento mis sueños ya no me guardarían ningún secreto. No sucedió. Esa fue la única vez que Freud había iluminado la oscuridad de mi subconsciente. Desde entonces he seguido soñando como antes. Pero los olvido, o si puedo recordarlos, no entiendo ni las primeras cosas sobre ellos. Explicar la naturaleza de mis sueños no satisfaría a un analista freudiano más que a un junguiano. Leo a Freud porque lo encuentro un excelente escritor. . . un escritor de thrillers policiales que se puede seguir con gran pasión. También leí a Jung, que esté interesado en cosas de gran interés para un escritor, como símbolos y mitos. Jung no es tan buen escritor como Freud. Pero, de todos modos, estoy interesado en ambos.
ENTREVISTADOR
Las imágenes de Fortuna y se repiten oportunidad con bastante frecuencia en su ficción, desde el barajado de las cartas del tarot a la distribución aleatoria de los manuscritos. ¿La noción de azar juega un papel en la composición de tus obras?
CALVINO
Mi libro de tarot, El castillo de los destinos cruzados , es el más calculado de todos los que he escrito. Nada en él se deja al azar. No creo que el azar pueda jugar un papel en mi literatura.
ENTREVISTADOR
¿Como escribes? ¿Cómo realizas el acto físico de escribir?
CALVINO
Escribo a mano, haciendo muchísimas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar palabras cuando hablo y tengo la misma dificultad al escribir. Luego hago una serie de adiciones, interpolaciones, que escribo con una letra muy pequeña. Llega un momento en que yo mismo no puedo leer mi letra, así que uso una lupa para averiguar lo que he escrito. Tengo dos caligrafías diferentes. Uno de ellos es bastante grande, con grandes letras en la o s y un s tener un gran agujero en el centro. Esta es la mano que uso cuando estoy copiando o cuando estoy bastante seguro de lo que estoy escribiendo. Mi otra mano corresponde a un estado mental menos confiado y es muy pequeña; las o son como puntos. Esto es muy difícil de descifrar, incluso para mí.
Mis páginas siempre están cubiertas con cancelaciones de líneas y revisiones. Hubo un tiempo en que hice varios borradores escritos a mano. Ahora, después del primer borrador, escrito a mano y completamente garabateado, empiezo a escribirlo, descifrando sobre la marcha. Cuando finalmente releo el texto mecanografiado, descubro un texto completamente diferente que a menudo reviso más. Luego hago más correcciones. En cada página trato primero de hacer mis correcciones con una máquina de escribir; Luego corrijo un poco más a mano. A menudo, la página se vuelve tan ilegible que la escribo por segunda vez. Envidio a aquellos escritores que pueden proceder sin corregir.
ENTREVISTADOR
¿Trabaja todos los días o solo en determinados días y a determinadas horas?
CALVINO
En teoría me gustaría trabajar todos los días. Pero por la mañana invento todas las excusas posibles para no trabajar: tengo que salir, hacer algunas compras, comprar el periódico. Como regla, consigo desperdiciar la mañana, así que termino sentándome a escribir por la tarde. Soy un escritor diurno, pero desde que desperdicio la mañana me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago, no duermo. Así que trato de evitar eso.
ENTREVISTADOR
¿Siempre tienes una tarea fija, algo específico en lo que decides trabajar? ¿O tienes varias cosas sucediendo a la vez?
CALVINO
Siempre tengo varios proyectos. Tengo una lista de unos veinte libros que me gustaría escribir, pero luego llega el momento en que decido que voy a escribir ese libro. Solo soy novelista en ocasiones. Muchos de mis libros se componen de textos breves reunidos, cuentos, o bien son libros que tienen una estructura general pero están compuestos por varios textos. Construir un libro en torno a una idea es muy importante para mí. Paso mucho tiempo construyendo un libro, haciendo bosquejos que eventualmente resultan ser inútiles para mí en absoluto. Los tiro a la basura. Lo que determina el libro es la escritura, el material que está realmente en la página.
Soy muy lento para empezar. Si tengo una idea para una novela, encuentro todos los pretextos imaginables para no trabajar en ella. Si estoy haciendo un libro de cuentos, textos cortos, cada uno tiene su propia hora de inicio. Incluso con los artículos, soy un principiante lento. Incluso con artículos para periódicos, cada vez tengo los mismos problemas para ponerme en marcha. Una vez que he comenzado, puedo ser bastante rápido. En otras palabras, escribo rápido pero tengo grandes puntos en blanco. Es un poco como la historia del gran artista chino: el emperador le pidió que dibujara un cangrejo y el artista respondió, necesito diez años, una gran casa y veinte sirvientes. Pasaron los diez años y el emperador le pidió el dibujo del cangrejo. Necesito otros dos años, dijo. Luego pidió una semana más. Y finalmente tomó su bolígrafo y sacó el cangrejo en un momento, con un único y rápido gesto.
ENTREVISTADOR
¿Empieza con un pequeño grupo de ideas no relacionadas o una concepción más amplia que va completando gradualmente?
CALVINO
Empiezo con una imagen pequeña y única y luego la agrando.
ENTREVISTADOR
Turgenev dijo: "Preferiría tener muy poca arquitectura que demasiada porque eso podría interferir con la verdad de lo que digo". ¿Podría comentar sobre esto con referencia a su escritura?
CALVINO
Es cierto que en el pasado, digamos en los últimos diez años, la arquitectura de mis libros ha tenido un lugar muy importante, quizás demasiado importante. Pero solo cuando siento que he logrado una estructura rigurosa, creo que tengo algo que se sostiene por sí solo, una obra completa. Por ejemplo, cuando comencé a escribir Ciudades invisibles , solo tenía una vaga idea de cuál sería el marco, la arquitectura del libro. Pero luego, poco a poco, el diseño se volvió tan importante que llevó todo el libro; se convirtió en la trama de un libro que no tenía trama. Con El castillo de los destinos cruzados podemos decir lo mismo: la arquitectura es el libro en sí.
Para entonces había alcanzado un nivel de obsesión por la estructura tal que casi me volví loco por ella. Se puede decir sobreSi en una Noche de Invierno un Viajero eso no podría haber existido sin una estructura muy precisa, muy articulada. Creo que lo he conseguido, lo que me da una gran satisfacción. Por supuesto, todo este tipo de esfuerzo no debería preocupar en absoluto al lector. Lo importante es disfrutar leyendo mi libro, independientemente del trabajo que le haya puesto.
ENTREVISTADOR
Vives en varias ciudades, mudándote con bastante frecuencia de Roma a París, a Turín y también a esta casa cerca del mar. ¿El lugar donde te encuentras influye en el trabajo que estás haciendo?
CALVINO
No lo creo. La experiencia de la vida cotidiana en un lugar determinado puede influir en lo que está escribiendo, pero no en el hecho de que esté escribiendo aquí o allá. Actualmente estoy escribiendo un libro que en cierta medida está relacionado con esta casa en la Toscana donde he estado pasando el verano durante varios años. Pero podría continuar con lo que estoy escribiendo en otro lugar.
ENTREVISTADOR
¿Podrías escribir en una habitación de hotel?
CALVINO
Solía decir que una habitación de hotel era el espacio ideal: vacío, anónimo. No hay un montón de cartas para responder (o el remordimiento de no responderlas); No tengo muchas otras tareas. En ese sentido, una habitación de hotel es realmente ideal. Pero encuentro que necesito un espacio propio, una guarida, aunque supongo que si algo está realmente claro en mi mente podría escribirlo incluso en una habitación de hotel.
ENTREVISTADOR
¿Viajas con notas y papeles?
CALVINO
Sí, a menudo llevo notas y bosquejos. En los últimos diez años de mi vida, los esquemas se han convertido en una especie de obsesión.
ENTREVISTADOR
Tus padres eran ambos científicos. ¿No querían hacer de ti también un científico?
CALVINO
Mi padre era agrónomo; mi madre, botánica. Les preocupaba profundamente el mundo vegetal, la naturaleza, las ciencias naturales. Pero se dieron cuenta muy pronto de que yo no tenía ninguna inclinación en esa dirección, la reacción habitual de los niños hacia sus padres. Ahora lamento no haber asimilado tanto de sus conocimientos como pude. Mi reacción también puede deberse en parte al hecho de que mis padres eran mayores. Nací cuando mi madre tenía cuarenta años y mi padre casi cincuenta, así que había una gran distancia entre nosotros.
ENTREVISTADOR
¿Cuándo empezaste a escribir?
CALVINO
De adolescente no tenía ni idea de lo que quería ser. Empecé a escribir bastante temprano. Pero antes de escribir nada, mi pasión era dibujar; Dibujé caricaturas de mis compañeros, mis profesores. Dibujos fantasiosos, pero sin entrenamiento. Cuando era pequeño, mi madre me inscribió en un curso de dibujo por correspondencia; Lo primero que publiqué —no tengo una copia ahora y no he podido encontrar una— fue un dibujo. Yo tenía once años. Apareció en una revista publicada por esta escuela por correspondencia; Yo era su alumno más joven. Escribí poemas cuando era muy joven.
A los dieciséis años intenté escribir piezas para teatro; fue mi primera pasión, quizás porque durante ese período uno de mis vínculos con el mundo exterior fue la radio, y solía escuchar muchas obras de teatro en la radio. Así que empecé escribiendo, intentando escribir, obras de teatro. En realidad, para mis obras de teatro y también para algunas historias, fui el ilustrador y el autor. Pero cuando comencé a escribir en serio, sentí que mi dibujo carecía de estilo; No había desarrollado uno. Así que dejé de dibujar. Algunas personas, durante una reunión, por ejemplo, hacen garabatos y pequeños dibujos en una hoja de papel. Me he entrenado a mí mismo ni siquiera para hacer eso.
ENTREVISTADOR
¿Por qué abandonaste el teatro?
CALVINO
Después de la guerra, el teatro en Italia no ofreció modelos. La ficción italiana estaba en auge, así que comencé a escribir ficción. Conocí a varios escritores. Luego comencé a escribir novelas. Es una cuestión de mecanismos mentales. Si uno se acostumbra a traducir en novela sus experiencias, sus ideas, lo que tiene que decir se convierte en novela; uno se queda sin materia prima para otra forma de expresión literaria. Mi forma de escribir en prosa se acerca bastante a la forma en que un poeta compone un poema. No soy un novelista que escribe novelas largas.
Concentro una idea o una experiencia en un breve texto sintético que va al lado de otros textos para formar una serie. Presto especial atención a las expresiones y palabras tanto en lo que respecta a sus ritmos, sus sonidos como a las imágenes que evocan. Creo, por ejemplo, que Ciudades Invisibleses un libro cuyo lugar se sitúa entre la poesía y la novela. Si lo escribiera completamente en verso, sería un tipo de poesía narrativa y prosaica. . . o quizás la lírica, porque la lírica es la que más amo y la que leo de los grandes poetas.
ENTREVISTADOR
¿Cómo entraste en el mundo literario de Turín, el grupo que giraba en torno a la editorial Giulio Einaudi y sus autores como Cesare Pavese y Natalia Ginzburg? Eras muy joven en ese momento.
CALVINO
Fui a Turín casi por casualidad. Toda mi vida comenzó realmente después de la guerra. Antes viví en San Remo, que está muy alejado de los círculos literarios y culturales. Cuando decidí mudarme, dudé entre Turín y Milán; los dos escritores —ambos una década mayores que yo— que leyeron por primera vez mis cosas fueron Pavese, que vivía en Turín, y Elio Vittorini, que vivía en Milán. Durante mucho tiempo no pude elegir entre las dos ciudades. Quizás si hubiera elegido Milán, que es una ciudad más activa y animada, las cosas hubieran sido diferentes. Turín es un lugar más serio, más austero. La elección de Turín fue, hasta cierto punto, ética: me identifiqué con su tradición cultural y política.
Turín había sido la ciudad de los intelectuales antifascistas, y esto atrajo a esa parte de mí fascinada por una especie de severidad protestante. Es la ciudad más protestante de Italia, un Boston italiano. Quizás por mi apellido [Calvino es italiano para Calvino], y quizás porque vengo de una familia muy austera, estaba predestinado a tomar decisiones moralistas. Cuando tenía seis años, en San Remo, mi primera escuela primaria fue una institución protestante privada.
Los maestros me llenaron de escrituras. Así que tengo un cierto conflicto interno: siento una especie de oposición hacia la Italia más despreocupada y descuidada, lo que me ha hecho identificarme con esos pensadores italianos que creen que las desgracias del país provienen de haber perdido la Reforma protestante. Por otro lado, mi disposición no es en absoluto la de un puritano. Mi apellido es Calvino pero mi nombre de pila, después de todo, es Italo. y tal vez porque vengo de una familia muy austera, estaba predestinado a tomar decisiones moralistas.
Cuando tenía seis años, en San Remo, mi primera escuela primaria fue una institución protestante privada. Los maestros me llenaron de escrituras. Así que tengo un cierto conflicto interno: siento una especie de oposición hacia la Italia más despreocupada y descuidada, lo que me ha hecho identificarme con esos pensadores italianos que creen que las desgracias del país provienen de haber perdido la Reforma protestante. Por otro lado, mi disposición no es en absoluto la de un puritano. Mi apellido es Calvino pero mi nombre de pila, después de todo, es Italo. y tal vez porque vengo de una familia muy austera, estaba predestinado a tomar decisiones moralistas.
ENTREVISTADOR
¿Considera que la juventud de hoy tiene características diferentes a las de su juventud? A medida que envejece, ¿se siente más inclinado a no gustarle lo que hacen los jóvenes?
CALVINO
De vez en cuando me enfado con los jóvenes; Pienso en sermones largos que luego nunca pronuncio, primero porque no me gusta predicar, y segundo, nadie me escuchaba. Así que no me queda mucho por hacer, pero seguir reflexionando sobre las dificultades de comunicarme con los jóvenes. Algo pasó entre mi generación y la de ellos. Se ha interrumpido una continuidad de la experiencia; quizás carecemos de puntos de referencia comunes. Pero si pienso en mi juventud, lo cierto es que tampoco presté atención a críticas, reproches y sugerencias. Así que no tengo autoridad para hablar hoy.
ENTREVISTADOR
Finalmente eligió Turín y se mudó allí. ¿Empezó inmediatamente a trabajar para Einaudi, la editorial?
CALVINO
Bastante pronto. Después de que Pavese me presentara a Giulio Einaudi y le hiciera contratarme, me enviaron a la oficina de publicidad. Einaudi había sido un centro de oposición al fascismo. Tenía un trasfondo que estaba dispuesto a crear por mi cuenta, aunque en realidad no lo había experimentado. Es difícil para un extranjero entender la forma en que Italia se compone de varios centros diferentes, cada uno con diferentes tradiciones en su historia cultural. Vengo de una región cercana, Liguria, que casi no tenía tradición literaria; no había un centro literario. El escritor que no tiene una tradición literaria local a sus espaldas se siente un poco forastero.
Los grandes centros literarios de Italia durante la primera parte del siglo fueron principalmente Florencia, Roma y Milán. El medio intelectual en Turín, especialmente en Einaudi, se centró más en la historia y los problemas sociales que en la literatura. Pero todas estas cosas son importantes solo en Italia. En los años siguientes, un entorno internacional siempre ha significado más para mí: ser italiano en el contexto de una literatura internacional. Incluso en mis gustos como lector antes de convertirme en escritor, estaba interesado en la literatura dentro de un marco mundial.
ENTREVISTADOR
¿Quiénes fueron los escritores que leíste con mayor placer y los que más te impresionaron?
CALVINO
De vez en cuando, cuando releo libros de mi adolescencia y juventud, me sorprende redescubrir una parte de mí que parecía haber olvidado, aunque ha seguido actuando dentro de mí. Hace un tiempo, por ejemplo, releí Saint Julien l'Hospitalier y recordé cuánto influyó —con su visión del mundo de los animales como un tapiz gótico— en mi primera ficción. Ciertos escritores que leí de niño, como Stevenson, se han mantenido como modelos de estilo para mí, de ligereza, ímpetu narrativo y energía. Los autores de la lectura de mi infancia, como Kipling y Stevenson, siguen siendo mis modelos. Junto a ellos colocaría el Stendhal de La Chartreuse de Parme.
ENTREVISTADOR
Con Pavese y los demás escritores de la casa de Einaudi tuviste también una camaradería literaria, ¿no? Les diste tus manuscritos para que los leyeran y comentaran.
CALVINO
Si. En ese momento estaba escribiendo muchos cuentos y se los mostré a Pavese, a Natalia Ginzburg, que era una joven escritora que también trabajaba allí. O los llevé a Vittorini en Milán, que está a solo dos horas de Turín. Presté atención a sus opiniones. En cierto momento, Pavese me dijo: Ahora sabemos que puedes escribir cuentos; tienes que dar el paso y escribir una novela. No sé si fue un buen consejo o no, porque yo era un escritor de cuentos. Si hubiera dicho todo lo que tenía que decir en forma de historias, habría escrito una serie de historias que en realidad nunca hice. De todos modos, se publicó mi primera novela y fue un éxito.
Durante varios años intenté escribir otro. Pero el clima literario ya se estaba definiendo como neorrealismo, y no era para mí.El Vizconde Hendido en el que realmente me expresé. Digo "volví" porque esa era probablemente mi verdadera naturaleza. Fue solo el hecho de haber vivido la guerra y las vicisitudes de la Italia de aquellos años lo que me permitió, por un tiempo, trabajar bastante feliz en otra dirección hasta que “volví” y encontré una especie de invento que pertenecía a me.
ENTREVISTADOR
¿Son los novelistas mentirosos? Y si no lo son, ¿qué tipo de verdad dicen?
CALVINO
Los novelistas cuentan esa parte de la verdad que se esconde en el fondo de cada mentira. Para un psicoanalista no es tan importante si dices la verdad o una mentira porque las mentiras son tan interesantes, elocuentes y reveladoras como cualquier verdad declarada.
Sospecho de los escritores que afirman decir toda la verdad sobre sí mismos, sobre la vida o sobre el mundo. Prefiero quedarme con las verdades que encuentro en los escritores que se presentan como los mentirosos más atrevidos. Mi objetivo al escribir Si en una noche de invierno un viajero , una novela totalmente basada en la fantasía, era encontrar de esta manera una verdad que no habría podido encontrar de otra manera.
ENTREVISTADOR
¿Crees que los escritores escriben lo que pueden o más bien lo que deben?
CALVINO
Los escritores escriben lo que pueden. El acto de escribir es una función que se vuelve efectiva solo si le permite a uno expresarse en su interior. Un escritor siente varios tipos de limitaciones: limitaciones literarias como el número de versos de un soneto o las reglas de la tragedia clásica. Estos son parte de la estructura de la obra dentro de la cual la personalidad del escritor es libre de expresarse. Pero luego están las limitaciones sociales como los deberes religiosos, éticos, filosóficos y políticos. Estos no pueden imponerse directamente a la obra, sino que deben filtrarse a través del yo interior del escritor. Sólo si forman parte de la personalidad más íntima del escritor pueden encontrar su lugar en la obra sin asfixiarla.
ENTREVISTADOR
Una vez dijiste que te gustaría haber escrito una historia de Henry James. ¿Hay otros que le gustaría reclamar como propios?
CALVINO
Sí, mencioné The Jolly Corner una vez. ¿Qué diría ahora? Daré una respuesta bastante diferente: Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso .
ENTREVISTADOR
¿Fue influenciado por Joyce o alguno de los modernistas?
CALVINO
Mi autor es Kafka y mi novela favorita es Amerika .
ENTREVISTADOR
Parece sentirse más cerca de los escritores en inglés (Conrad, James, incluso Stevenson) que nadie en la tradición de la prosa italiana. ¿Es este el caso?
CALVINO
Siempre me he sentido muy apegado a Giacomo Leopardi. Además de ser un poeta maravilloso, también fue un extraordinario escritor de prosa de gran estilo, humor, imaginación y profundidad.
ENTREVISTADOR
Ha hablado de la diferencia en el estatus social de los escritores estadounidenses e italianos: los escritores italianos están más íntimamente conectados con la industria editorial, mientras que los estadounidenses suelen estar vinculados a instituciones académicas.
CALVINO
Como escenario de una novela, la universidad, tan frecuente en las novelas americanas, es muy aburrida (Nabokov es la única gran excepción), incluso más aburrida que el escenario de una empresa editorial en alguna ficción italiana.
ENTREVISTADOR
¿Y tu trabajo para Einaudi? ¿Eso afectó su actividad creativa?
CALVINO
Einaudi es una editorial especializada en historia, ciencia, arte, sociología, filosofía y clásicos. La ficción ocupa el último lugar. Trabajar allí es como vivir en un mundo enciclopédico.
ENTREVISTADOR
La lucha entre el hombre que intenta organizarse en medio de la aleatoriedad parece ser un tema que impregna gran parte de su trabajo. Estoy pensando especialmente en If on a Winter's Night y el Reader, que sigue intentando encontrar el siguiente capítulo del libro que está leyendo.
CALVINO
El conflicto entre las elecciones del mundo y la obsesión del hombre por darles sentido es un patrón recurrente en lo que he escrito.
ENTREVISTADOR
En su escritura, ha cambiado entre modos de escritura realistas y fantásticos. ¿Disfrutas de ambos por igual?
CALVINO
Cuando escribo un libro que es todo una invención, siento un anhelo por escribir que se ocupa directamente de la vida diaria, mis actividades y mis pensamientos. En ese momento el libro que me gustaría estar escribiendo es el que no estoy. Por otro lado, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, entonces mi anhelo va en sentido contrario. El libro se convierte en el de una invención sin aparentes vínculos conmigo y quizás, por eso mismo, es más sincero.
ENTREVISTADOR
¿Cómo les ha ido a sus novelas en Estados Unidos?
CALVINO
Ciudades invisibles es el que ha encontrado más admiradores en los EE. UU., Sorprendentemente, ya que ciertamente no es uno de mis libros más fáciles. No es una novela sino una colección de poemas en prosa. Italian Folktales fue otro éxito: una vez que el libro apareció en una traducción completa, veinticinco años después de su primera publicación en Italia. Si bien Invisible Cities tuvo más éxito entre los conocedores, los hombres de letras, la gente culta, los Cuentos populares italianos fueron lo que podríamos definir como un éxito público. En Estados Unidos mi imagen es la de un escritor de fantasía, un escritor de cuentos.
ENTREVISTADOR
¿Cree que Europa está abrumada por la cultura británica y estadounidense?
CALVINO
No. No comparto reacciones chovinistas. El conocimiento de culturas extranjeras es un elemento vital de cualquier cultura; No creo que podamos tener suficiente. Una cultura debe estar abierta a las influencias extranjeras si quiere mantener vivo su propio poder creativo. En Italia, el componente cultural más importante siempre ha sido la literatura francesa. La literatura estadounidense también me dejó una huella de por vida. Poe fue uno de mis primeros intereses; me enseñó lo que era una novela. Más tarde descubrí que Hawthorne a veces era más grande que Poe. A veces, no siempre. Melville. Una novela perfecta, Benito Cereno , era incluso más valiosa que Moby-Dick.
Después de todo, mi primer aprendizaje fue a la sombra de Cesare Pavese, el primer traductor italiano de Melville. También entre mis primeros modelos literarios se encuentran escritores estadounidenses menores de fines del siglo XIX como Stephen Crane y Ambrose Bierce. Los años de mi desarrollo literario, principios de los cuarenta, estuvieron dominados sobre todo por Hemingway, Faulkner y Fitzgerald.
En ese momento vivimos aquí en Italia una especie de enamoramiento por la literatura estadounidense. Incluso autores muy menores como Saroyan, Caldwell y Cain fueron considerados modelos de estilo. Luego estaba Nabokov, de quien me he convertido y todavía soy fan. Debo admitir que mi interés por la literatura estadounidense está en cierto modo impulsado por el deseo de seguir lo que ocurre en una sociedad que de alguna manera anticipa lo que ocurrirá en Europa unos años más tarde. En este sentido, escritores como Saul Bellow, Mary McCarthy, Gore Vidal son importantes por su contacto con la sociedad que se expresa en la producción de ensayos de calidad. Al mismo tiempo, siempre estoy buscando nuevas voces literarias: el descubrimiento de las novelas de John Updike a mediados de los años cincuenta.
ENTREVISTADOR
En los primeros años, cruciales de la posguerra, viviste casi continuamente en Italia. Y, sin embargo, con la excepción de su novela The Watcher , sus historias reflejan poco de la situación política del país en ese momento, aunque personalmente estaba muy involucrado en la política.
CALVINO
El vigilanteiba a haber sido parte de una trilogía, nunca completada, titulada "Una crónica de la década de 1950". Mis años de formación fueron la Segunda Guerra Mundial. En los años inmediatamente siguientes traté de comprender el significado de los terribles traumas que había vivido, especialmente la ocupación alemana. Entonces la política en la primera fase de mi vida adulta tuvo una gran importancia. De hecho, me uní al Partido Comunista, aunque el partido en Italia era bastante diferente de los partidos comunistas de otros países.
Todavía me sentía obligado a aceptar muchas cosas muy alejadas de mi forma de sentir. Más tarde, comencé a sentir cada vez más que la idea de construir una verdadera democracia en Italia utilizando el modelo —o mito— de Rusia se volvía cada vez más difícil de reconciliar. La contradicción creció hasta tal punto que me sentí totalmente aislado del mundo comunista y, al final, de la política. Eso fue una suerte. La idea de poner la literatura en un segundo plano, después de la política, es un error enorme, porque la política casi nunca logra sus ideales. La literatura, por otro lado, en su propio campo puede lograr algo y, a la larga, también puede tener algún efecto práctico. A estas alturas, he llegado a creer que las cosas importantes se logran solo mediante procesos muy lentos.
ENTREVISTADOR
En un país donde casi todos los escritores importantes han escrito para películas o incluso las han dirigido, parece que te has resistido a la tentación del cine. ¿Porque y como?
CALVINO
De joven fui un gran aficionado al cine, un gran cinéfilo. Pero siempre fui un espectador. La idea de pasar al otro lado de la pantalla nunca me ha atraído mucho. Saber cómo se hace me quita un poco de la fascinación infantil que me tiene el cine. Me gustan las películas japonesas y suecas precisamente porque son tan remotas.
ENTREVISTADOR
¿Alguna vez te has aburrido?
CALVINO
Sí, en mi infancia. Pero hay que señalar que el aburrimiento infantil es un tipo especial de aburrimiento. Es un aburrimiento lleno de sueños, una especie de proyección a otro lugar, a otra realidad. En la edad adulta el aburrimiento se hace a partir de la repetición, es la continuación de algo de lo que ya no esperamos ninguna sorpresa. Y yo ... ¡Ojalá tuviera tiempo de aburrirme hoy! Lo que sí tengo es el miedo a repetirme en mi obra literaria. Esta es la razón por la que cada vez debo plantearme un nuevo desafío que afrontar. Debo encontrar algo que hacer que parezca una novedad, algo un poco más allá de mis capacidades.
No hay comentarios:
Publicar un comentario