15.9.21

Joanna Kavenn"Las cosas se desmoronan" Los desenredos burlones de un maestro español.Vila-Matas. The New Yorker, 03-09-2012

Al comienzo de "Dublinesque", la última novela de Enrique Vila-Matas (traducida del español por Anne McLean y Rosalind Harvey; New Directions), Riba, un editor envejecido que recientemente ha luchado contra el alcoholismo y ha cerrado su editorial, invitado a un festival literario en Lyon para hablar sobre "el grave estado de las publicaciones literarias en Europa". Riba "tiene una imagen un tanto romántica de sí mismo y se pasa la vida pensando que es el fin de una era, el fin del mundo, sin duda influenciado por el repentino cese de sus actividades".


Al llegar a Lyon, evita el festival por completo y se refugia en su habitación de hotel, trabajando febrilmente en "uno de los sueños que tenía cuando estaba en la editorial y no tenía tiempo para nada: escribir una teoría general de la novela." Tan pronto como termine,

Las novelas de Vila-Matas, un escritor catalán que se ha consolidado durante cuatro décadas como posiblemente la figura literaria contemporánea más significativa de España, están llenas de proyectos cómicamente contraproducentes como este. Sus narradores hacen intentos urgentes de probar una teoría, de poner etiquetas a la inmensidad de la experiencia, de definir lo indefinible, pero sus esfuerzos fracasan invariablemente. Y las novelas representan un tipo similar de auto-derrota. En "Bartleby and Co." (2001), novela revolucionaria de Vila-Matas, una parodia virtuosa de la taxonomía crítica y la elaboración de listas, el narrador discute sobre la "atracción hacia la nada que significa que ciertos creadores ... nunca logran escribir", un fenómeno personificado por Bartleby, el arquetipo de Melville escribiente improductivo. 

Hasta hace ocho años, ninguno de los escritos de Vila-Matas estaba disponible en Inglés, siendo reconocido ampliamente en todo el mundo de habla hispana y en Francia. (En total, ha sido traducido a una treintena de idiomas.) Desde 2004, sin embargo, New Directions ha estado publicando aquí sus principales novelas en traducciones al inglés finas y comprensivas: "Bartleby & Co.", "La enfermedad de Montano", "Never Any". End to Paris "y ahora" Dublinesque ". Estas obras brindan una útil introducción a una obra que incluye periodismo, novelas que se leen como ensayos, ensayos que se leen como novelas, odiseas simuladas de heroísmo por Europa, Estados Unidos y América Latina, y relatos de viaje imaginarios sobre lugares que el autor nunca ha visitado. .

Vila-Matas nació en 1948 en Barcelona y comenzó su carrera durante la dictadura nacionalista y ultracatólica de Franco. Franco reprimió la oposición, desalentó enérgicamente el uso de cualquier idioma que no fuera el castellano y tipificó como delito que una mujer dejara incluso a un marido violento. En este contexto, Vila-Matas estudió derecho y periodismo y, a finales de los sesenta, trabajaba en una revista de cine, Fotogramas.. Mientras estuvo allí, escribió una serie de ensayos traviesos y, a veces, ficticios, incluida una entrevista inventada con Marlon Brando. 

Así comenzó una obsesión de toda la carrera por borrar la línea entre la realidad y la invención, una táctica desestabilizadora que uno está tentado a asociar con la experiencia de la vida bajo un régimen opresivo. Como otros autores catalanes que escriben en castellano, como el poeta Jaime Gil de Biedma, Vila-Matas juega constantemente con temas de identidad y modestia. Una de sus empresas centrales ha sido una especie de escondite a plena vista: la creación de una serie de mitos personales y pseudo-autobiografías burlonas. 

Como explica un narrador, "La vida es demasiado corta para vivir una cantidad suficiente de experiencias, por eso hay que robarlas". Uno tras otro, Vila-Matas ' Los narradores en primera persona derraman sus historias, pero el lector nunca está más cerca de saber dónde termina Vila-Matas y comienza un narrador. En una entrevista conLe Monde en 2011, Vila-Matas le dijo amablemente al entrevistador que "siéntase libre de reinventar todo por completo".

En 1973, Vila-Matas publicó su primera novela, 'Mujer en el espejo contemplando el paisaje'. La novela consistía en una sola frase ininterrumpida y, según afirma el autor, fue leída por una sola persona, quien la llamó, quizás eufemísticamente , "un ejercicio de estilo". Al año siguiente, Vila-Matas dejó España y se fue a París, donde alquiló una habitación a la autora francesa Marguerite Duras. Este interludio forma la base de su novela "Never Any End to Paris" ( 2003), en la que un aspirante a bohemio va a París y escribe una novela, "La asesina ilustrada" -el título real de la segunda novela de Vila-Matas, de 1977- que, según él, matará a cualquiera que tenga la mala suerte de leerla.

El narrador ve su aprendizaje parisino como "una revisión irónica" del relato de Ernest Hemingway sobre su tiempo en la ciudad en "Una fiesta móvil": "A diferencia de Hemingway, que era 'muy pobre y muy feliz' allí, yo era muy pobre y muy infeliz . " Las reminiscencias posiblemente autobiográficas de la novela llevan al narrador a preguntarse con desarmante franqueza por qué quiere recordar a su antiguo yo de todos modos:

El pobre joven, guapo y estúpido, que se engañaba a diario y creía que había sido muy afortunado de poder vivir en ese sucio desván que le alquilaba Marguerite Duras por la simbólica suma de cien francos al mes, y digo simbólico porque así lo entendí o como lo quise entender, ya que nunca pagué alquiler a pesar de las lógicas, aunque por suerte solo esporádicas, protestas de mi extraña casera.

Este "pobre joven" debería, por supuesto, haber pasado su tiempo sentado a los pies de Duras, asimilando sus grandes teorías del arte. Sin embargo, su francés era tan malo que "no siempre, pero a menudo, cuando Marguerite me hablaba ... no entendía ni una palabra, ni una sola palabra que me decía, ni siquiera sus demandas por el alquiler".

Duras, sus comentarios perdidos o confusos en una mala traducción, se convierte en un personaje de ficción, una fantasía compensatoria. El narrador actual mira a su antiguo yo menos con indulgencia de ojos húmedos que con horror enrojecido: "un escritor pretencioso que oculta la fragilidad de su principiante ... una pesadilla andante". Agrega: "Había personas en mi barrio que, con razón, cruzaron la calle cuando me vieron llegar". "Never Any End to Paris" ofrece una meditación extensa sobre el yo cambiante, la "brecha profunda e insuperable" entre la juventud y la edad adulta, y cómo el pasado no se puede recuperar, pero cómo esto probablemente sea algo muy bueno, porque cuando el pasado es no elusivo es horriblemente embarazoso. Al final, el narrador se da cuenta de que no hay nada más absurdo que esforzarse portentosamente tras él "

Sobre "Dublinesque", Vila-Matas ha dicho que se trata de alguien que "quiere hacer un funeral por el mundo y descubre que, paradójicamente, esto es lo que le permite tener un futuro en la vida". El libro, que conmemora abiertamente a James Joyce, también conmemora de manera más indirecta la propia salvación temporal de Vila-Matas. Ha descrito estar en el hospital mientras se recuperaba de una cirugía mayor y soñar que estaba en Dublín, "una ciudad en la que nunca había estado antes ... y estaba en el suelo en la entrada de un pub, llorando". Aliado a este sueño estaba "una idea de renacimiento". 

En la novela, Riba, la protagonista de la editorial, tiene un sueño casi idéntico, que precipita una peregrinación joyceana a Dublín. Como de costumbre, el uso de Vila-Matas de su propia biografía no es tan sencillo como parece. El título del libro es una alusión al poema "Dublinesque" de Philip Larkin, que también es un homenaje al mundo de Joyce y que, como el libro de Vila-Matas, surgió de un sueño. "Me desperté y lo describí", afirmó Larkin. Lo que parece una confesión puede ser un mito literario, y de lo único que podemos estar seguros es de que Vila-Matas quiere que no sepamos cuál es cuál.

En un momento de la novela, Riba escucha una teoría:

El viaje tradicional, clásico, edípico, conservador de Joyce ... fue reemplazado a mediados del siglo XX por un camino rectilíneo: una especie de peregrinaje, un viaje siempre avanzando, hacia un punto imposible en el infinito, como una línea recta que avanza vacilante hacia la nada. .

Durante el resto de la novela, apunta a algún tipo de coherencia narrativa, pero Vila-Matas lo sigue conduciendo hacia la nada. Riba deambula, pierde horas en Internet, se abre camino de un encuentro desorientador a otro, se tambalea al borde del desastre. Sin embargo, hay un consuelo en la libertad turbulenta de sus pensamientos. Para Riba, "cada pequeño incidente, si uno sabe leerlo ... tiene una calidad maravillosa". 

Así, "Dublinesque" se convierte, en la mejor tradición joyceana, en la expresión de la "vida cotidiana" única de un hombre, su interpretación personal de la realidad, sus oscilaciones cotidianas entre la desesperación y la euforia. Vila-Matas, como en todas sus novelas, lidia con la libertad del individuo, una libertad inevitablemente comprometida por la tragedia y el fracaso pero también agraciada por momentos de alivio, incluso de felicidad. "Creo que la ironía es un dispositivo poderoso para desactivar la realidad", dice uno de los narradores de Vila-Matas. "La especie humana", como dijo TS Eliot, "no puede soportar mucha realidad". Pero para Vila-Matas hay dos tipos de realidad: la dura y generalizada, que es "una carga insoportable", "fragmentaria y sin sentido", y un "realismo interno". compuesto por nuestros propios inventos frágiles y revoloteadores, que pueden ser hermosos y realmente conmovedores. 

Quizás por eso la experiencia de leer a Vila-Matas es, a pesar de todo su aparente pesimismo, curiosamente edificante. Ha escrito que, para él, hay dos clases de libros: los francamente realistas, que asocia con "una especie de ruido desagradable", y los que, sin que él sepa muy bien por qué, "transmiten felicidad". Al levantar el peso del pasado, al oponer la ironía al dogmatismo y la rigidez, Vila-Matas permite a sus personajes, y a nosotros, contemplar el futuro. hay dos clases de libros, los claramente realistas, que él asocia con "una especie de ruido desagradable", y los que, sin que él sepa muy bien por qué, "transmiten felicidad". 

Joanna Kavenn"Las cosas se desmoronan" Los desenredos burlones de un maestro español.The New Yorker, 03-09-2012

No hay comentarios:

Publicar un comentario