Un amigo me preguntó si estaba yo realmente seguro de que mi admirado Paul Valéry era un hombre inteligente. Me hizo la pregunta en medio de una discusión intelectual muy latina, acalorada. Volví a mi casa y allí retumbaba en mis oídos la extraña pregunta del amigo. Admiro sin reservas, me dije, a Valéry, paradigma de la más fría e incisiva inteligencia, escritor que llevó al límite su "temible disciplina del espíritu"