Esa densa lentitud hipnótica está hecha de piedad y escarcha sentimental, quebradiza al paso del esparto o las bestias, pero brillante y luminosa a la mirada de quien regresa de un larguísimo viaje al mundo ajeno y extraño, lejos de las hortalizas y los curas de la infancia, de las rutinas sin sentido y protectoras, de las (malas) costumbres dictadas en los refranes y las conversaciones calcadas un día y otro día.
Al acecho de esa vida que es ya de otro se ha puesto Antonio Muñoz Molina para grabar un moroso homenaje de piedad por una vida de adolescente que vivió en la Luna, escapando en el cobijo de los libros y las fantasías, las novelas y las historias de viajeros, insolente sabelotodo incomprendido y querido por un padre hecho de manos grandes y hortalizas cultivadas, de madrugadas nocturnas y esfuerzos de animal de carga.
Ese muchacho que vive en la novela el tránsito abrupto a la adolescencia está habitado ahora por un novelista con memoria y una ductilidad de prosa con ritmo estrictamente suyo, que atrapa en el detalle de los adjetivos y las aposiciones el olor del mundo ido y su tacto exacto, quizá incluso excesivamente hipnotizado él mismo por el afán de vitalizar el espacio sombrío de una casa pobre y acobardada, donde los días se achatan en las rutinas que sólo la resignación cristiana ennoblece voluntariosamente.
Los hombres pisaron la Luna mientras ese niño dejaba de serlo y vio cómo lo hacían por la televisión sin saber entonces que era él mismo quien allí andaba, suspenso y atónito, sin fuerza de gravedad ni capacidad de comprensión real de su espacio doméstico inmediato, vital. Aquella aridez inhóspita de Mágina regresa hoy en forma de espacio aprehendido sin rencor ni lamento: esa infancia suya de hortelanos y prejuicios es el paisaje de la Luna del que huía de chico con los libros que leía prestados de la biblioteca y al que regresa hoy, otra vez, por medio de los libros escritos.
[Versión Kindle]
No hay comentarios:
Publicar un comentario