Enrique Vila-Matas"Dietario voluble" 2008

Al publicar sus Hojas de hierba, Whitman advertía: “Camarada, esto no es un libro; quien toca esto toca a un hombre”. Ante este nuevo volumen de Vila-Matas, el lector siente una vez más la tentación de jugar con las palabras del poeta norteamericano y transferir el resultado al escritor catalán: este autor-narrador-personaje no es un hombre, sino un libro. O, mejor, un conglomerado de libros, un muestrario variadísimo de obras literarias que se entrecruzan en el recuerdo y saltan por doquier en el texto, porque Vila-Matas contempla el mundo, ve, siente y juzga sub specie litteraturae.

Rodrigo Fresán "El estilo de la felicidad" Enrique Vila-Matas.Dietario volubre 2018

En la portada de este Dietario voluble –ensamblado en parte a partir de la columna que Enrique Vila-Matas viene publicando en la edición de Barcelona de El País desde el 2005– aparece el autor fotografiado por el francés Olivier Roller, especialista en corregir actitudes y poses familiares de narradores.

Enrique Vila-Matas"Dublinesca " 2010 José María Pozuelo Yvancos,La novela de su vida

Ironiza repetidas veces Samuel Riba, el personaje protagonista de Dublinesca, con el salto que esta novela da hacia el inglés, que dice desconocer, pero que empapa la mayor parte de sus referencias. No en vano la más importante de ellas es la centralidad que ocupa el Bloomsday, ese 16 de junio que reúne en Dublín todos los años a los fervientes admiradores de Joyce, porque ese día coincide con la fecha en la cual la novela del irlandés saca a Leopold Bloom de casa y realiza el recorrido que se convierte en el más famoso paseo de la modernidad literaria.

Enrique Vila-Matas "Aire de Dylan" 2012 José María Pozuelo Yvancos - Aire de Dylan:Vila-Matas frente al espejo literario 2012

La última novela de Enrique Vila-Matas afecta directamente a estas jornadas del hispanismo suizo (*). No me refiero a lo mas externo de esa relación, que nacería de la casualidad de que el argumento de la novela comienza precisamente con la invitación que un escritor, el primer narrador de la novela, recibe para participar en un Congreso a celebrar en la Universidad de Saint- Gallen, espacio por cierto que no es nuevo en la narrativa de Vila Matas, puesto que es conocido que su novela Doctor Pasavento (2005) desarrolla parte de su trama a la búsqueda de Robert Walser, encerrado en el manicomio de Herisau.

Enrique Vila-Matas "Porque ella lo pidió" (Sophie Calle) 2015

Me gusta mucho esta historia que empezó cuando en París llegué con Sophie Calle a un pacto: acordamos que durante un año yo le escribiría a Sophie la vida, y ella la viviría.Y a cambio ella se comprometió a vivir la vida que él escribiera. El resultado es  un peculiar relato donde el autor juega con las posibilidades de la ficción y las sorpresas que trae la realidad.Porque ella no lo pidió forma parte de un libro de relatos publicado en 2007, pero el autor ha pasado a verlo en los últimos tiempos como un texto independiente, que ahora llega a las librerías acompañado de los dibujos de la galardonada ilustradora Sonia Pulido, que invitan a crear una nueva versión de la historia: una combinación perfecta para el placer de la lectura.«Es muy posible que me lo inventara todo precisamente porque ella no lo pidió.

Enrique Vila-Matas "Al sur de los párpados" (1980) Autobiografía literaria

En el largo invierno de 1978 me dediqué a contar, ya instalado en mi casa de la Travesía del Mal de Barcelona, la historia del aprendizaje de un escritor. Aunque la novela es pedante e insoportable, me fue muy útil trabajar en ella porque aprendí precisamente aquello que aprendía mi escritor, es decir, que aprendí a escribir. Hace años que ando prohibiendo que alguien la lea.

Enrique Vila-Matas " Esta bruma insensata" 2019

Desde un caserón al borde de un acantilado en las afueras de Cadaqués, Simon Schneider trabaja para un autor de gran éxito que se hace llamar Gran Bros y que vive oculto en Nueva York desde hace años. Simon es un hokusai, es decir, un distribuidor de citas para otros escritores, entre los que se encuentra, sin que él pueda imaginarlo, el mismísimo Pynchon. La tarde del 27 de octubre de 2017, Simon, que se ha quedado bloqueado cuando intentaba recordar una frase sobre el infinito, deja atrás su caserón y emprende un largo paseo en busca de la cita perdida.

Enrique Vila-Matas "Doctor Pasavento + Bastian Schneider" 2017 Autobiografía literaria

Bastian Schneider es el título de la conferencia que di en el College de France el 24 de marzo 2017, con la colaboración de Dominique Gonzalez-Foerster (que, durante la lectura, se transformó primero en Kafka y posteriormente en Marlene Dietrich). Un probable hilo argumental sería éste: la perorata de “el intertextual”, un recopilador de citas literarias que ha trabajado muchos años para el “autor distante” y que se siente prácticamente abandonado por éste. Imagino que alguien se preguntará qué diablos es lo intertextual, o quizás se limite a querer saber a quién podríamos denominar de esa forma y llamarlo “el intertextual”. La cita de Roland Barthes en El placer del texto quizás nos oriente algo: “Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito”.

Enrique Vila-Matas "Doctor Pasavento" 2005

Un narrador español, que está interesado por la desaparición del sujeto moderno y estudia a fondo la historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, ve cómo un desconocido lo suplanta ante un taxista en la estación de tren de Santa Justa de Sevilla. Aunque sorprendido, decide aprovechar la circunstancia para no acudir a la Cartuja, donde lo esperaban para un acto cultural con Bernardo Atxaga esa noche.

Enrique Vila-Matas "Mujer en el espejo contemplando el paisaje" (1973) Autobiografía literaria. Incluido En lugar solitario

Breve novela escrita cuando era soldado español colonialista –servicio militar obligado- en el norte de África. La escribí por las tardes en la trastienda de un colmado del regimiento de artillería, sin ánimo de publicarla, sólo por no perder el tiempo. Mi sorpresa fue que, a mi regreso a Barcelona, Beatriz de Moura la leyó y me propuso que la publicara. ¿Qué era Mujer en el espejo? Que yo sepa, esa novela, que es una sola frase ininterrumpida,  sólo la leyó Héctor Biancotti, que me dijo que era “un ejercicio de estilo”

Enrique Vila-Matas "Bartleby y compañía" (2006)

Señor Rulfo, ¿por qué lleva tantos años sin escribir nada? Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias. Este libro habla de los que dejan de escribir (Rulfo, Rimbaud, Salinger...) e indaga en los motivos de cada uno para preferir no hacerlo. Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo.

Enrique Vila-Matas "Mac y su contratiempo" 2017

Aviso para adictos: he aquí un Vila-Matas doble hipervitaminado. Y para el lector neófito: hágase con uno de sus primeros libros, 'Una casa para siempre' (1988), léalo y zambúllase de inmediato en este. Porque 'Mac y su contratiempo' es una reescritura de aquella novela de cuentos encadenados en la que Vila-Matas, a través de un ventrílocuo angustiado en busca de su propia voz, proclamaba con más seriedad que ironía su única y definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe ficción, la de saber «que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella».

Enrique Vila-Matas"Al sur de los párpados" 1980 Incluido en Un lugar Solitario

Al sur de los párpados, la tercera novela de Enrique Vila-Matas,es antes que nada una historia disparatada y divertida, en la que suceden constantemente cosas y personajes al ritmo vertiginoso de las novelas surrealistas, de los textos de Picabia, por poner un ejemplo. Según dice su autor en esta entrevista, «es, ante todo, una historia de amor y muerte, en una atmósfera trágica y apasionada, más allá del bien y del mal».«Me fascina», dice Enrique Vila-Matas, «una estructura argumental según la cual el protagonista que va a llegar, que debe venir o que se quiere ir, provoca el fin de la aventura.

Enrique Vila-Matas "La asesina ilustrada" 1977 Incluido en Un lugar solitario

Publicada por primera vez en 1977, La asesina ilustrada supuso la revelación de Enrique Vila-Matas como escritor. Se trata de un texto breve, donde ya se anuncian lo que luego serán las constantes de su obra: juegos intertextuales, la telaraña de la ficción... En este caso, el escritor se propuso la tarea imposible de escribir una novela que provocara la muerte de quien la leyera.

Enrique Vila-Matas "Mujer en el espejo contemplando el paisaje" 1973. Incluido En lugar solitario

¿Qué ocurre cuando un hombre se ve atrapado en el reflejo de un espejo que se refleja en un espejo que se refleja. . . ? Ya no es su única imagen invertida la que le es devuelta, sino todas sus imágenes invertidas que remiten a todas las imágenes invertidas a las que aquéllas remiten. . . Ocurre que ya nada puede detener la sucesión de instantáneas—vivencias y recuerdos—que crea el laberinto de la realidad al acceder a la ficción.

Enrique Vila-Matas "Extraña forma de vida" 1997

Un escritor que aborrece a su hijo, que tiene una amante, que repite una y otra vez la misma conferencia copiada íntegramente de un intelectual portugués sobre la estructura mítica del héroe, se encuentra bajo la puerta de su casa, cuando su mujer está en el trabajo y su hijo en el colegio, una carta de Rosita, su amante, que le comunica que se irá con su marido farmacéutico cinco años fuera de Barcelona si de forma inmediata no abandona a su mujer y se fuga con ella: Habría sido magnífico fugarnos, pero tú eres un cobarde, y prefieres quedarte con Carmina y el niño horrendo. Allá tú. Iré a la conferencia porque así te lo prometí, pero en cuanto hayas terminado de marearnos a todos con lo de la estructura mítica del héroe, vaya rollo, créeme que desapareceré de tu vista como ya hice hace cinco años, y serán otros cinco o seis que estarás sin verme, mi querido charlatán nocturno.

Enrique Vila-Matas "El día señalado" 2015 ( incluido en Exploradores del abismo)

“¿Se habría vuelto de golpe miope en México? Era una posibilidad. Para tanta sed, en cambio, no tenía explicación alguna. Se armó de paciencia ante lo borroso y fue por el largo pasillo hacia la nevera del fondo, y allí se bebió una botella entera de agua. Le pareció hasta raro, por fin había calmado su sed. Sonaba, de música ambiental, un fragmento de La Traviata. Con ese fondo melódico italiano y un aire acondicionado que la divorciaba completamente de la realidad exterior, fue deslizándose el autocar por las estrechas carreteras secundarias de las afueras de México D.F.

Enrique Vila-Matas "Nunca voy al cine" 1982 Incluido En lugar solitario

Estoy seguro de que no habría podido escribir todos estos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en otro. (...) De pronto, tuve la sensación de haber heredado la obra literaria de otro y tener ahora tan sólo que gestionar su obra. (Café Kubista, Exploradores del abismo).

Enrique Vila-Matas " El viaje vertical" (1999)

El viaje vertical constituye una nueva indagación en algunas preocupaciones y obsesiones nucleares del microcosmos literario de Vila-Matas. Frente a la normalidad de los viajes horizontales, de un lugar a otro, o circulares, como el de Ulises, el viaje aquí novelado es vertical y termina agotándose en un recorrido hacia la nada. Su osadía y radicalismo se adelantan ya en los versos de Huidobro: “Cae/ Cae eternamente/ Cae al fondo del infinito/ Cae al fondo de ti mismo/ Cae lo más bajo que se pueda caer”.

Enrique Vila-Matas "Historia abreviada de la literatura portátil" (1985)

— ¿De dónde salió lo de portátil? — Quién sabe si el adjetivo portátil, aparte de su referencia al famoso maletín de Duchamp, no surgió del hecho de que el libro de Serra lo trasladara, de forma siempre muy portátil, de bar en bar. Quince días después, estaba acodado en la barra del Zeleste, un bar de moda entonces en Barcelona, cuando entró Jorge Herralde, el editor de Anagrama,