Enrique Vila-matas "La sirena" Ray Bradbury 2009

Lo que sigue es un cuento de Ray Bradbury que leí a mis 17 años y me encantó, y hoy en día me sigue pareciendo sencillo y emocionante, extraordinario. Tanto me gustó que cuatro años después de leerlo intenté adaptarlo al cine y lo convertí en un cortometraje irregular que dirigí en una playa de Cadaqués y que titulé Señora de la falda de jade ó todos los jóvenes tristes.

Enrique Vila-Matas "Un Bradbury perfecto" 2009, relecturas

AL MEDIODÍA, un descubrimiento casual. En la biblioteca, detrás de las novelas de Flaubert, encuentro -tan polvoriento como intacto, más de un cuarto de siglo sin verlo- mi añorado y extraviado número 1 de la revista de fantasía y ciencia-ficción Minotauro. Edición de 1964. En aquel año, la revista comenzó a distribuirse en librerías junto a las novelas de la colección del mismo nombre y era en realidad la edición en castellano de The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

Pedro Pujante "Vila-Matas es Ray Bradbury; yo, Montano"

Las casualidades no existen, son, como decía Sebald, conexiones ocultas que escapan a nuestras percepciones. Pero que están ahí bajo una epidermis de la realidad que algunas veces desentrañamos con sorpresa y alegría. Cuando escribí El absurdo fin de la realidad en mi cabeza había dos escritores-pilares sobre los que edifiqué el libro: Enrique Vila-Matas y Ray Bradbury. Distintos y complementarios. El primero escribe fantasías librescas ambientadas en la tierra y disfrazadas de realismo. El segundo oculta en planetas, seres extraterrestres y distopías un mundo humano y poético que anhela una libertad inalcanzable.

Ray Bradbury "El país de octubre"

El país donde siempre está haciéndose tarde. El país donde las colinas son niebla y los ríos neblina; donde el mediodía pasa rápidamente, donde se demoran la oscuridad y el crepúsculo, y la medianoche no se mueve. El país que es principalmente sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, altillos, y despensas alejadas del sol. El país que habita gentes de otoño, que sólo tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasan por las aceras desiertas con un sonido de lluvia...

Ray Bradbury "Zen en el arte de escribir"

A este lado de Bizancio: «El vino del estío»

Así crecimos con la muerte mítica

acercando la cuchara a nuestro pan

para derramar mermelada de dioses

sobre la umbría manteca pretendiendo,

así era el cielo aquel,

que tocábamos los muslos de Venus...

Mientras en el porche, sereno,

sabia la voz, oro puro la mirada,

mi abuelo, verdadero mito,

superaba las concepciones de Platón,

mientras la abuela en su hamaca

remendaba la enredada manga del cuidado

y tejía raras, relucientes nieves de crochet

que refrescaban la noche de verano.

Y los tíos, juntos todos en humo,

disfrazaban de chistes su sabiduría,

y las tías, sabias como vírgenes de Delfos,

dispensaban limonadas proféticas

a niños que se hincaban como acólitos

en un porche griego en noches de verano; luego se iban a la cama, donde se arrepentían

de las maldades de los inocentes;

como zumbido de mosquitos, los pecados

les hablaban, noche a noche y año a año,

no de Waukegan o de lllinois

sino de un sol y un cielo más risueños.

Cierto que nuestro destino era mediocre

y la Mayor no tan brillante como la de Yeats;

pero nos conocíamos muy bien. ¿El resultado?

Bizancio. Bizancio.

Ray Bradbury "Fahrenheit 451"

“Un libro es un arma cargada en la casa de al lado ... ¿Quién sabe cuál puede ser el objetivo del hombre que ha leído mucho?”

“Los buenos escritores tocan la vida a menudo. Los mediocres la rozan rápidamente. Los malos la violan y la abandonan a las moscas”. 

“Llena tus ojos de asombro – dijo- vive como si fueras a caer muerto en diez segundos. Ve el mundo. Es más fantástico que cualquier sueño hecho o pagado en las fabricas”.

Ray Bradbury "Crónicas Marcianas"

Era invierno y de pronto, una ola de aire caliente atraveso Ohio, este calor era producido por un cohete ubicado en su plataforma, y durante unos instantes fue verano en la tierra.

Ray Bradbury "El país de octubre"

El país donde siempre está haciéndose tarde. El país donde las colinas son niebla y los ríos neblina; donde el mediodía pasa rápidamente, donde se demoran la oscuridad y el crepúsculo, y la medianoche no se mueve. El país que es principalmente sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, altillos, y despensas alejadas del sol. El país que habita gentes de otoño, que sólo tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasan por las aceras desiertas con un sonido de lluvia…