Los pisos praguenses en que vivió Franz Kafka, y sus corbatas negras y sus sombreros y sus zapatos. El pelo enjuto de James Joyce, cuya mano quemó Dublín. Los amantes de Luis Cernuda, riéndose a sus espaldas. La esposa de Shakespeare, vieja y adúltera. Los ojos verdes y estrábicos de la enfermera jefe de la clínica en que murió Nietzsche.
UNO Lo sabe todo aquel que alguna vez haya frecuentado una redacción de periódico: las Fiestas son territorio complicado, semanas cortas, cierres veloces y, por encima de todo, una época en la que (suficiente con lo que la realidad ya se mete con uno) lo que menos desea uno es meterse con la realidad. De ahí las producciones encargadas de antemano sobre cuestiones artísticas, abstractas, aptas para todo público, prestigiosas y prestigiantes y, sí, más bien inofensivas. Es allí donde entran los siempre prácticos y siempre listos escritores. Juntemos unos cuantos y a ver con qué se salen ahora.
Foto: Consuelo Bautista
Quien sin conocer a Enrique Vila-Matas se tope de frente con la portada de Ese famoso abismo, quedará a partes iguales fascinado y extrañado por el rostro que le mira. La impostura que el fabulador encarna es reflejo fiel de una vida consagrada a sumergirse en lo abisal de la imaginación. Considerado un "raro" en sus inicios, debido a una forma singular de entender la narrativa, hoy es uno de los escritores más excepcionales de la literatura en lengua castellana.
El anhelo oculto de todo escritor es aparecer en las páginas de la icónica revista The Paris Review. Su relevancia es tal que muchos lo consideran un galardón aún mayor que el Premio Nobel de Literatura. Ser parte de la sección “The Art Of Fiction” es como el éxtasis, la firma de lo obvio, porque cualquiera no es convocado. No solo el autor debe tener una obra luminosa, sino también el reconocimiento unánime de lectores y críticos.
No se nos ocurre mejor manera de empezar un artículo sobre Enrique Vila-Matas que contradiciéndole. Es conocida la aversión del escritor shandy hacia los números redondos, pero sus lectores no podemos dejar de celebrar con alborozo los veinte años de Bartleby y compañía, uno de sus mejores libros. ¿Qué tendrán que ver los ordinales con la literatura del barcelonés? se preguntarán, por tanto, los más perspicaces. ¿Qué tendrán que ver los ránkings con una obra que no cesa de construir túneles submarinos con los que conectarse con la literatura universal? Y tendrán razón.
