Enrique Vila-Matas "Maestro de la concisión" 2003 Monterroso/Calvino

Empiezo tímidamente como homenaje al gran tímido que él fue. Según nos contó en su última visita a Barcelona, cenó una vez con Italo Calvino, que era tan tímido como él. Tan tímidos eran los dos que no hablaron nada en toda la noche, lo hicieron por ellos sus respectivas esposas. Y todo porque Calvino, antes de sentarse a cenar, recordando que Monterroso era guatemalteco, le estrechó la mano y le dijo: "Yo he estado en Guatemala". Y él pensó entonces en contestarle: "Yo he estado en Italia". Pero esta frase le parecía tan tonta -¡Yo he estado en Italia!- y su timidez era tanta que, aunque estuvo todo el rato a punto de decir la tontería, no la dijo y al final no pronunció palabra en toda la noche.

Enrique Vila-Matas "LA CRÓNICA Sobre la angustia de hablar en público" 1999

Llega un día en la vida de muchas personas en el que se ven obligadas a hablar en público por primera vez. Lo normal entonces es que les tiemblen las piernas y les invada un sudor frío y sean víctimas del pánico escénico. Yo recuerdo haber debutado en lo de hablar en público en uno de aquellos bobos y entrañables cine-foros de los años sesenta. Recuerdo haber levantado la mano en un coloquio sobre El proceso de Orson Welles y haberlo hecho prácticamente obligado por la cantidad de estupideces que estaba oyendo.

Enrique Vila-Matas "La timidez como método" Augusto Monterroso 2013

Todas las moscas son distintas. Mi preferida está en este cuento mínimo de la gran Lydia Davis: “Al fondo del autobús, en el baño, esa mínima pasajera ilegal, camino de Boston”.

Enrique Vila-Matas "El humor y la timidez"

Escribir es un oficio solitario, ideal para tímidos. Encerrados en una habitación, rodeados de libros y sentados frente a la pantalla incandescente del ordenador, el autor solo tiene que escribir. Pero hay peajes por los que hay que pasar: posar para fotos, conceder entrevistas, dar conferencias por el mundo. Enrique Vila-Matas, que quizá sea nuestro mayor «enfermo de literatura», lleva más de tres décadas sin poder escapar de Sant Jordi, esa efeméride que convierte Barcelona en una gran masa de compradores compulsivos de libros, aunque sea solo por un día. Y este año no será la excepción, gracias a la esperadísima Esa bruma insensata (Seix Barral), nueva novela que, como ya indica el título, hasta su publicación permanece envuelta en misterio.

Enrique Vila-Matas "Locura de bolsillo" James Boswell - Vida de Samuel Johnson 1791

Empecemos por Boswell. Vivió en Inglaterra en el siglo dieciocho y, cómo dice Fernando Savater, fue el inventor del periodismo cultural y desde luego el inventor de ese género literario tan apasionante, superfluo e inexacto: la entrevista.

Enrique Vila-Matas "Conflicto de timidez" 2003 Samuel Johnson

Descubrí, el otro día, que habían reeditado la mítica edición de Austral de La vida del doctor Samuel Johnson. Llevaba un prólogo de Fernando Savater, donde éste explicaba no se me había ocurrido pensarlo nunca que Boswell fue "algo así como el padre del periodismo cultural y desde luego el inventor de ese género literario tan apasionante, superfluo o inexacto: la entrevista". Boswell se pasó 22 años pegado a Samuel Johnson, convertido en su sombra y en el cronista del círculo de amigos de éste.

Enrique Vila-Matas "La timidez de Calders" (Héroe de autobús) Pere Calders 2011

Un 26 de octubre de 1987 compré en Barcelona Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau. No sabía nada de su contenido y me pareció que había llegado el momento de conocerlo, las mejores mentes de mi generación hablaban muy bien del libro. Subí con mi ejemplar recién comprado de Ejercicios de estilo al autobús de la línea 24, que debía dejarme en casa. Compré un billete y, por temor a que después me lo pidiera el revisor y no lo encontrara, me lo puse en la boca; pensé que así lo tendría más a la vista del inspector si éste se presentaba. En aquellos días, tenía miedo de los revisores, de los inspectores, de los interventores, de toda una serie de profesiones que me intimidaban.